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Introducción

El tema del burnout (estar quemado, cansado, agotado) está hoy en boca de todos. En numerosos cursos declaran los directivos que están al borde de la extenuación. Por eso disfrutan del espacio libre del curso. Pero si escucho con más atención, son muchos los que no están quemados. No sufren la depresión del agotamiento. Se trata de otro fenómeno. Simplemente, están cansados. Se han comprometido con la empresa. Se han esforzado por hacerla progresar. Han procurado crear un clima laboral más humano. Pero están cansados de la lucha. Tienen la sensación de que se trata de una batalla contra molinos de viento. Su cuerpo no está tan cansado que se dormiría inmediatamente. Pero sí está cansada su alma. Carece de impulso. El entusiasmo con que han combatido en favor de los otros se ha esfumado. Es un sentimiento de cansancio crónico y de falta de alegría interior.

No solo los dirigentes están cansados. Recientemente una mujer me declaraba: «¡Me he esforzado tanto por mi relación matrimonial! He llevado a mi marido conmigo a terapias de pareja. Lo he intentado todo para reavivar de nuevo nuestra relación. Pero de nada ha servido. ¡Estoy muy cansada de tener que volver a esforzarme una vez más por este matrimonio!». Otra mujer recurría a continuas terapias. Pero tenía la impresión de que no hacía ningún progreso. Ahora está cansada de seguir trabajando. Ha probado muchos métodos recomendados por las revistas: método de vida sana, método de distensión, método de higiene anímica. Pero está cansada de todos estos métodos que tanto prometen. Advierte que de hecho no la ayudan. Pero, ¿qué es lo que quiere en realidad? ¿Qué espera de la vida? El cansancio la obliga a hacer un alto y comprobar qué espera de todas esas terapias y esos métodos que ya ha probado hasta la saciedad.

El cansancio no es tan solo un fenómeno individual. Hay también un cansancio eclesial y un cansancio político. Podría decirse que hay personas que están cansadas de la Iglesia. Pero hallamos también el cansancio como actitud básica en la Iglesia misma. Y hay también hastío político no solo en los individuos, sino que hay hartazgo de la política no en algunos políticos concretos, sino en la clase política como un todo.

Cuando los seres humanos afirman de sí mismos: «Estoy cansado», no hay aquí tan solo la descripción de un síndrome de burnout como el que aparece expuesto en estos últimos tiempos en muchos libros. Yo mismo acompaño a muchas personas que afirman de sí mismas que están «quemadas». Pero con estas palabras aluden a otra experiencia. Bumout se refiere a un agotamiento permanente. La definición clásica de este concepto dice: «Estado de agotamiento físico o anímico que surge como consecuencia de los sentimientos negativos largo tiempo reprimidos que se desarrollan en el trabajo y en la autoimagen del ser humano» (Emener, citado por Fengler, p. 92).

Sus características típicas son:

«Gran reluctancia a acudir al puesto de trabajo cada día, sensación de fracaso; enfado y aversión; sentimientos de culpabilidad, desánimo e indiferencia; negativismo; aislamiento y repliegue, estados de ánimo continuados de cansancio y agotamiento» (Chemiss, citado por Fengler, p. 94).

«Estoy cansado» es a veces una parte del síndrome del bumout («estar quemado»). Pero con mucha frecuencia es simplemente una sensación fundamental que tienen los seres humanos. No sufren ninguna enfermedad. No tienen ninguna depresión de agotamiento vinculada al bumout. Sencillamente se sienten cansados. Les oprime la sensación de que no tienen ningún objetivo por el que luchar. A menudo les invade la impresión de la resignación. Muchas veces se trata de una sensación más bien psíquica. Pero también encuentro, con todo, personas realmente cansadas. Se quedan dormidas apenas se sientan para oír una conferencia. Se duermen delante del televisor. Más aún, a veces se quedan dormidas cuando conducen. Están supercansadas. Hay ocasiones en que este cansancio puede estar causado o condicionado por las medicinas. Se acusa la ausencia de hierro. Algunos se duermen porque padecen alguna infección vírica, otros acusan de una manera especial la fatiga primaveral. Hay muchas formas de cansancio y muchas causas por las que nos sentimos cansados.

El 8 de febrero de 2010, Christof Kneer hablaba con el futbolista Philipp Lahm, en el Süddeutsche Zeitung, sobre el fenómeno del cansancio en los campeonatos mundiales. A la pregunta de si se trataba de un cansancio físico o psíquico, Lahm respondía: «No pueden separarse. Pero la secuencia es esta: primero sobreviene el cansancio psíquico, de donde se deriva la ausencia de frescura del cuerpo».

Lahm atribuía la ausencia de frescura de su equipo en los campeonatos mundiales a la falta de descanso entre la temporada normal y el momento en que se disputaron los partidos de campeonato. Pero a continuación abordaba un nuevo problema. Para empezar, su equipo se encontraba en los puestos bajos de la tabla de clasificación. «Ahora surge la impresión de que no se puede dar más de sí. Pero al mismo tiempo se advierte que esto no marcha y entonces se deja pasar una ocasión, se comete una falta, sencillamente uno no corre como quisiera y la presión aumenta. Es como una reacción en cadena. Primero aparece lo psíquico, luego viene lo corpóreo y luego de nuevo la psique, porque naturalmente se acaba perdiendo la confianza en uno mismo».

Lo que dice aquí este futbolista acerca de su equipo es aplicable a muchos de los que se sienten cansados. Están cansados en el cuerpo y en el espíritu. Y su cansancio les arrebata la autoconfianza. De pronto, ya nada funciona en la vida. Todo avanza a trompicones. De puertas afuera, a menudo apenas se aprecia ninguna diferencia. Y, sin embargo, hay algo en la psique y en el cuerpo que no está presente y que no aporta, por consiguiente, el rendimiento adecuado.


La sensación de cansancio como indicador espiritual

Los seres humanos se cansan en cualquiera de las fases de su vida. Los niños se cansan si han estado jugando todo el día. Los jóvenes se sienten cansados por la tarde, pero sobre todo por la mañana, cuando llega la hora de levantarse. Tienen la impresión de que deberían seguir durmiendo para sacudirse el cansancio. Los adultos se cansan cuando han trabajado mucho o han dormido poco. He presenciado en muchas personas de todas las edades la clase de cansancio que me propongo describir en este libro. Pero este cansancio aparece, a mi entender, con singular frecuencia en las personas entre los cincuenta y los sesenta años de edad. Han dejado ya a sus espaldas la crisis de la mitad de la vida, en la que se trataba del descubrimiento de orientaciones nuevas. En aquella etapa se preguntaban a menudo: «¿Tiene que ser todo así? ¿Tiene que ser todo cuesta arriba en la profesión? ¿O se ha llegado ya al límite? ¿Qué es lo que ahora cuenta en mi vida?».

En los años centrales de la existencia, el desafío que se presenta procede de fuera hacia dentro. Así ha descrito esta etapa sobre todo el psicólogo suizo Carl Gustav Jung. Cuando la curva biológica se inclina hacia abajo, la curva psicológica solo puede apuntar hacia arriba si el hombre se vuelve hacia su interior, hacia su centro íntimo, hacia sí mismo. Observo en las personas entre los cincuenta y los sesenta años una actitud fundamental distinta. Se ha trabajado mucho en uno mismo. Se ha hecho frente a las crisis de los años centrales de la existencia, se ha cambiado de género de vida, se ha descubierto un nuevo ritmo. Se han modificado los malos hábitos alimentarios, se ha participado en cursos de meditación y se ha analizado la propia experiencia. Se han probado numerosas formas de espiritualidad y se ha leído mucho. Y, con todo, se difunde una sensación de cansancio. Todas las expectativas depositadas en la superación de la crisis de la parte central de la vida, todos los caminos espirituales y terapéuticos recorridos, todos los consejos deportivos e higiénicos seguidos, no han alcanzado, en definitiva, un resultado feliz. Lo que ahora se abre paso es un sentimiento de cansancio: «He trabajado demasiado en mí mismo. He probado demasiadas cosas. Y, ¿qué resulta de todo ello? ¿A qué ha conducido? ¿Soy realmente feliz?».

Es bueno no tratar de expulsar estos sentimientos de cansancio. Porque el peligro radica cabalmente en no querer confesarse que, a pesar de todo lo acontecido a lo largo del camino, no se ha alcanzado en realidad la meta. Y el cansancio pretende impulsamos a que nos interroguemos de nuevo acerca de qué es lo que de verdad importa en nuestra vida. Hemos vivido conscientemente. Hemos seguido todos los consejos espirituales que nos ha dado la tradición cristiana. Hemos ensayado también caminos exóticos. Hemos buceado en las religiones orientales y ejercitado la meditación zen. Pero si somos sinceros, nada de todo esto nos ha traído el cumplimiento último. Hay quienes no querrían admitirlo. Se han esforzado sobremanera. No querrían someter a crítica lo que viven. Por eso se entusiasman ante su momentáneo camino espiritual. Tienen la impresión de que en ese momento, al cabo de todas sus búsquedas, han descubierto lo auténtico. Pero cuanto más aumenta el número de los que se apasionan por su camino espiritual, tanto más escéptico me siento. Tengo a menudo la impresión de que se ven en la necesidad de justificar su estilo de vida no solo ante los demás, sino en definitiva ante sí mismos. Porque dentro de ellos mismos se abren paso dudas profundas sobre si este estilo les permite seguir adelante. La sensación de cansancio que a muchos oprime sería una oportunidad para volver a reflexionar sobre su vida: ¿de qué se trata, exactamente? ¿Qué querría expresar con mi vida? ¿Qué expectativas tengo en la vida, qué esperanzas en Dios y en mí mismo?

La experiencia del cansancio no es nueva. Ya el poeta Friedrich Rückert (1788-1866), natural de Franconia, describió el fenómeno en su poesía «Estoy cansado».

Estoy cansado «Estoy cansado, mortalmente cansado.

Estoy cansado, de la vida… cansado.

De este miedo y esta súplica,

de esta esperanza

y este estremecimiento… cansado.

De este entre el cielo y la tierra,

de este subir y bajar… cansado.

De este tejer telas de araña,

de esta urdimbre… cansado.

De esta sapiencia necia

y de este altivo envanecerse… cansado.

¡Arriba, espíritu! En estas cadenas pelea para no estar en balde… cansado. Alza el vuelo hacia el éter, de estar pegado al polvo… cansado».

Friedrich Rückert describe con admirable acierto las diversas maneras de cansancio. El poeta está cansado de vivir. Lamenta confiar siempre de nuevo e inútilmente en tejer todos los posibles sueños que nunca se convierten en realidad. Está cansado de toda la sabiduría humana que al fin se desenmascara como sabiduría necia y es con harta frecuencia proclamada por hombres soberbios que creen saber cómo se triunfa en la vida. La respuesta que según el poeta debemos dar a nuestro cansancio consiste en que el espíritu alce el vuelo hacia el éter, se libere internamente del apego al polvo, de las normas humanas, de la alabanza y la represión, de tal modo que retome a sí mismo.

Podemos expresarlo espiritualmente como sigue: el cansancio que vivimos en el mundo nos remite a un ámbito más allá del mundo, al espacio interior del alma en el que somos plenamente nosotros mismos, libres de los altibajos de este mundo que nos cansa. El cansancio nos invita a elevamos por encima de este mundo y a encontrar nuestro auténtico sí mismo sobre el que este mundo de acá no tiene ningún poder de dirección.

Desearía explorar en este libro los diversos géneros y lugares de cansancio, dedicarme al fenómeno del cansancio y contemplarlo desde diversos ángulos. Querría preguntar por las causas y describir los caminos que nos permiten abordar el problema del cansancio. Tendré aquí presentes mis experiencias personales de cansancio y las experiencias que otros me han contado. La tradición espiritual -justamente con la mirada puesta en su interpretación en la Biblia-nos ayudará también a reconocer en el cansancio un tema de la vida espiritual y a descubrir un camino para integrarlo en la vida.

No desarrollaré aquí un tratado sistemático, sino que me limitaré sencillamente a consignar en el papel las reflexiones que se me han ocurrido sobre esta materia. Me han servido de estímulo las ideas de filósofos y poetas, las consideraciones de personas piadosas y no tan piadosas. Y por eso espero que vosotros, querido lector, querida lectora, os sintáis impulsados, a través de las ideas de este libro, a reflexionar sobre vosotros mismos, sobre vuestro propio cansancio y a buscar caminos por los que podáis enfrentaros creativamente al cansancio de tal modo que descubráis nuevo placer en la vida.
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  El cansancio en el uso lingüístico


  Si tomamos como punto de partida el lenguaje, el Duden nos explica que la palabra Müde procede del alemán antiguo Müe, que significa «fatiga» y «fatigarse». Está, pues, cansado quien se ha afanado, esforzado y extenuado. Ha experimentado su vida como fatiga y a menudo como trabajo duro y laborioso. Se ha esforzado y, por eso, ahora está cansado. El Diccionario alemán de los hermanos Grimm dice:


  «Cansancio indica, por tanto, una situación de esfuerzo y de fatiga. En el lenguaje antiguo se refiere no solo al sentimiento corporal y anímico de agotamiento y esfuerzo extremo, sino también a la impotencia del ser, a la miseria y la opresión en relación con otros» (p. 2.616).


  La lengua alemana conoce varias aplicaciones de la palabra «cansado». No están cansados solo los hombres. También se cansan las manos, las rodillas. En el profeta Jeremías, Dios promete que reanimará las almas cansadas (Jr 31,25).


  Un corazón cansado anhela, pues, poder descansar. Se está cansado por el trabajo, pero también por el llanto o por los viajes. Schiller hace decir a María Estuardo: «Estoy cansada de la vida y del dominio». Algunos están cansados de sufrir, están cansados por los sufrimientos, cansados por tener que llevar a cabo determinadas tareas.


  Al utilizar la palabra «cansado», pensamos en las penalidades de la vida que nos cansan. Pero la tradición espiritual ha entendido el cansancio en otro sentido. Lo ha considerado como oportunidad no solo para cambiar de vida. Aquí ya no se trata únicamente de esfuerzo y fatiga, sino de abrir espacio al alma para poder recibir. Cuando está cansada, el alma se mantiene atenta y es receptiva para nuevos mensajes. Y entonces descubre que no se trata solo de prestaciones y esfuerzos, sino del ser, del ser por gracia.


  Así, el cansancio puede llevamos a los temas esenciales de la vida espiritual; por ejemplo, al ocio, la contemplación, la capacidad de recibir, la vida por la gracia, a la humildad, a seguir el ritmo de nuestro propio espíritu y de nuestro cuerpo. La tradición espiritual nos señala caminos que nos permiten enfrentamos al cansancio de manera distinta a la que nos proponen los libros de consulta. No se trata tan solo de combatir el cansancio, sino de convivir con él y de verle como amigo que nos introduce en la verdad genuina y en el misterio de Dios y del hombre.


  El cansancio en el trabajo y en la profesión


  Oigo a menudo -como ya he insinuado antes-decir a personas que han trabajado por su empresa durante mucho tiempo y con gran celo: «Estoy cansado. He trabajado mucho por la empresa. Pero ya de nada sirve. No podemos conseguir que vuelva a prosperar. El entorno económico es cada vez más difícil. No tenemos ninguna posibilidad de salvar la firma». Otros se han esforzado por una mejora del clima empresarial. Pero solo han cosechado desengaños y experimentado su impotencia. Y esto les ha cansado. Hay otros que han desarrollado, junto con sus colegas, grandes ideas acerca del modo en que la firma podría seguir funcionando con buenos resultados durante largo tiempo. Pero no han sido escuchados.


  Un hombre que ha apoyado a su empresa durante muchos años se siente cansado porque su nuevo jefe solo piensa en las ganancias y pasa por alto la calidad de sus colaboradores. Ponía mucho empeño en conseguir un buen clima laboral, pero el nuevo director no está interesado en los trabajadores. Lo único que le preocupa son los beneficios. No advierte que no mejorará los resultados empresariales si lo único que hace es espolear a los empleados, sin prestar atención a su valía personal. Nuestro interlocutor es consciente de que así se avanza en una dirección falsa. Pero todos sus intentos por llamar la atención del director han caído en saco roto. Y esto le cansa. De alguna manera, ya no siente ningún placer. Sigue trabajando según las normas establecidas y cumple su deber según lo prescrito. Pero ha perdido la fuerza y el idealismo. El cansancio se difunde no solo en este colaborador sino en otros muchos.


  El hombre que me hablaba de su cansancio ante la actitud de su nuevo jefe, que tanto había empeorado el clima laboral, frisaba los 55 años. A mi entender, esta forma de cansancio es típica en edades comprendidas entre los cincuenta y los sesenta y cinco años. Es el cansancio que antecede a la jubilación. Todavía quedan algunos años por delante, y se sienten deseos de hacer bien el trabajo. Nuestro hombre no está resignado. Ha confesado su cansancio, pero a pesar de ello ha tomado la decisión de expresar sus puntos de vista. Disponía de libertad interior para decir lo que le parecía justo, aunque esto molestara con frecuencia al director. Su cansancio le ha preservado de una frustración o de una amargura permanentes. Por un lado, se sentía cansado en sus esfuerzos por mejorar el clima de la empresa. Por otro lado, no quería abandonar. A su entender, la solución estaba en confesar el cansancio, pero admitiéndolo con absoluta serenidad y, al mismo tiempo, con la esperanza de decir lo que consideraba pertinente. No había saña en sus palabras. Pero tampoco había perdido la esperanza de que sus advertencias conseguirían al final algún resultado, aunque contaba ya con la experiencia de que no modificaban la actitud del director. Seguía confiando, a pesar de todo, en que sus palabras eran semillas que en algún momento germinarían en el corazón del hombre. Así pues, el cansancio no le arrastró a la resignación o la amargura, aunque sí transformó su modo de trabajo por la empresa. Su actividad respiraba en ese momento el sabor de la libertad, de la serenidad y de la esperanza.


  A menudo, la sensación de cansancio no está provocada por experiencias negativas. El director de una empresa me confesaba: «Estoy cansado simplemente de tener que suavizar conflictos que me parecen banales. Lamento tener que ordenar siempre de nuevo bagatelas cotidianas». O un compañero opina: «Estoy mortalmente cansado. Me gustaría no tener que volver a escuchar los problemas de los demás. Me cansan sobre todo los problemas en la relación de pareja o en la relación de amistad. Me he visto implicado durante mucho tiempo en los problemas de otras personas. Ya basta. Ahora desearía ocuparme un poco de mí».


  Debemos tomar en serio estos sentimientos. Indican que hemos sobrepasado ciertos límites o que hemos vivido demasiado unilateralmente. Solo hemos vivido para los demás. Ha llegado el momento de tomar también en serio nuestras propias necesidades. El cansancio nos invita a realizar con mayor determinación el otro polo de nuestra vida hasta ahora no vivido. Puede ser una preocupación por nosotros mismos o una actitud creativa. El cansancio nos indica que debemos tener más en cuenta nuestras propias barreras. No podemos saltar impunemente las vallas de nuestras limitaciones.


  La sensación de cansancio o de aversión es siempre una señal de que debemos mantener un contacto más directo con nosotros mismos. Si contemplamos el cansancio como un impulso de nuestro espíritu, nos sentiremos agradecidos y podremos enfrentamos sin dificultad a él. Nos preocuparemos más por nosotros mismos. Y experimentaremos de nuevo el placer de dedicamos a los problemas de los otros. Pero si pasamos por alto esta sensación de cansancio, crece hasta convertirse en una especie de resistencia interna o incluso de repugnancia frente a la tarea que nos fatiga. La palabra alemana Ekel (repugnancia) indica propiamente algo que incita al vómito. El estómago se rebela contra constantes y excesivas exigencias. Quien ignora el cansancio, experimenta repugnancia y hastío. El término Überdruss, «hastío», se deriva de verdriessen, «desazonar, contrariar, desalentar», emparentado a su vez con «ser incómodo o molesto, afligir, fatigar». Quienes ignoran su cansancio actúan de mal humor y con desaliento.


  En mi labor de acompañamiento he vivido otras experiencias con el cansancio. A veces, en las conversaciones con los clientes, me sentía cansado. Antes buscaba la causa en mí mismo. Pensaba que había dormido demasiado poco. Recurría con frecuencia al café para vencer el cansancio. Pero más tarde, en mis conversaciones con mis colegas de equipo en la Recollectio-Haus (la «Casa de recogimiento» o centro de espiritualidad de nuestra abadía), descubrí que mi cansancio era siempre un indicio de que el cliente pasaba de largo sobre el tema. No hablaba de lo que verdaderamente le preocupaba. Contaba cosas interesantes, pero mantenía aparcada la cuestión que en realidad le importaba, la relativa a su verdad interior y a su disposición a aceptarla y a emprender nuevos caminos en su vida personal o profesional.


  Hay otros directivos o colaboradores que están cansados porque su empeño ha resultado inútil. Están cansados porque han trabajado mucho. Se han comprometido desde hace largo tiempo, han empleado sus energías en beneficio de su empresa, en la política o en una asociación. Y lo han hecho a gusto y con la mejor voluntad. Pero ahora de pronto advierten que no tienen empuje, que se han cansado. Y la causa no está en las circunstancias externas, sino en la constitución interna. Han topado con sus limitaciones corporales y anímicas. Reconocen que ya no se encuentran tan frescos y en tan óptimas condiciones como al principio. La edad exige su tributo. Deben mostrarse siempre fuertes en su profesión. Aquí no pueden permitirse ningún signo de cansancio. Y ahora el cansancio los atrapa. Es un cansancio producido en definitiva por una larga y permanente opresión de fases fatigosas. Cuando estaban cansados, combatían el cansancio con numerosas tazas de café. Pero en algún momento la fuerza expansiva se agota. Se han cansado porque han estado sobrecargados demasiado tiempo, porque no han querido reconocer sus limitaciones.


  Otra de las causas del cansancio en la profesión es la pérdida de valor de algunas empresas, tal como el hombre a que nos hemos referido antes intentaba transmitir a su jefe. Es verdad que de puertas afuera se propugna un código de valores. Se desarrollan directrices y se imprimen en papel extra-brillante. Pero los directivos las en-tierran en los cajones y están más pensadas para repercusiones extra-empresariales. Dentro se deja sentir muy poco su influencia. Los valores son fuentes de energía. En latín se les llama virtutes. Son fuerzas y transmiten fuerza. Si los valores faltan, nos falta la fuerza para comprometemos en favor de la empresa. La pérdida de valor genera siempre cansancio. Sin valores, la empresa carece de valor. Y no merece la pena entregar la energía a una empresa así. Aquí no hay ninguna motivación. El compromiso por una empresa sin valores produce cansancio.


  Hay quienes se sienten cansados porque están constantemente sobrecargados. Se ven enfrentados a tareas insolubles. Tienen que reducir los puestos de trabajo y perciben que con ello no solo causan daño a los colaboradores que despiden, sino que además ponen cargas excesivas sobre los compañeros y compañeras que conservan el puesto. Tales actividades, inconciliables con la propia conciencia, pero que sin embargo hay que llevar a cabo, generan cansancio. Al principio se intenta explicar a los colaboradores que la empresa solo puede sobrevivir reduciendo costes. Pero llega el momento en que estos argumentos suenan a vacío cuando se advierte la gran cantidad de dinero que se derrocha en otros ámbitos. Si no estoy convencido de la rectitud de las normas, difícilmente puedo transmitirlas. Y este sentimiento de tener que hacer algo que va contra mi conciencia, esto me cansa. No experimento ya ningún placer en tener que doble-garme de continuo. Noto que últimamente estoy dirigiendo mi energía contra mí mismo. Y así, no me resta energía alguna para lo que es razonable y tiene sentido, ninguna energía para mi vida en mi hogar.


  Me contaba un trabajador que el jefe le bombardeaba constantemente con correos electrónicos insensatos. Quería información al instante sobre este o aquel ámbito. Al colaborador le suponía un gran gasto de tiempo y de energía proporcionar estas informaciones. Pero además tenía el presentimiento de que eran completamente absurdas. Solo servían para satisfacer el afán de notoriedad y la vanidad del jefe; o tal vez para adormecer su miedo. El colaborador intentó tomar las cosas con cierta calma e incluso poner en duda la lógica de ciertas instrucciones. Pero no consiguió otra cosa sino endurecer el comportamiento totalitario del director. Trabajar en estas condiciones es cansado. Al colaborador le asalta la impresión de que toda su capacidad laboral está siendo explotada para equilibrar la inmadurez de los dirigentes. Si no ve ningún sentido en su trabajo, pierde energía para ejecutarlo y sobre su cuerpo y su espíritu se desploma un plúmbeo cansancio.


  El cansancio aparece en muchos ámbitos laborales, no solo en las grandes empresas. Yo lo vivo justamente en los ámbitos sociales. Hay, por ejemplo, una joven profesora comprometida y llena de ideas. Pero cada vez que manifiesta una idea nueva, se topa con la misma reacción en sus colegas: «No sirve para nada. No hace más que aumentar el trabajo. No compensa». Estas reacciones denuncian el clima de cansancio que se ha implantado en todo el colectivo de docentes. Conozco este fenómeno de un estado de ánimo cansado que paraliza a grupos enteros, también en los consultorios psicológicos o en hospitales. Jóvenes psicólogos y médicos, que están llenos de entusiasmo y dispuestos a comprometerse en favor de las personas, se ven frenados con frecuencia. No se reacciona a sus propuestas con argumentos, sino con una profunda sensación de cansancio: «No sirve para nada. No siento el menor placer. Me basta con lo que hago. No quiero nuevas exigencias…».


  El cansancio en la relación de pareja


  En conversaciones con matrimonios oigo a menudo la siguiente afirmación: «He puesto tanto esfuerzo en mi matrimonio. Lo contraje con tanto entusiasmo y tanto amor. Pero ahora estoy cansado/a. Sencillamente no puedo más. He probado mil cosas. Hemos ido juntos a consultorios matrimoniales. Nos hemos marcado reglas de juego para poder comunicamos mejor. Nos hemos reservado veladas solo para nosotros en las que hemos hablado de nuestros problemas. Mi marido se ha enamorado de otra mujer. ¿Por qué causa tengo que esforzarme ahora? He luchado demasiado. Estoy cansada de luchar».


  Una mujer decía: «Estoy cansada de discutir. He procurado tomar siempre parte en los conflictos de mi marido, estar siempre a su lado. Quería que a través de las discusiones se reavivara el matrimonio. Pero estoy cansada. No quiero más discusiones». Y otra contaba: «No quiero escuchar siempre la misma cantinela. Mi marido solo habla de su trabajo, de sus éxitos. Yo no figuro para nada en sus palabras. Estoy harta de escuchar. No quiero oír ya nada más».


  Pero también los hombres hablan de su cansancio. El uno está cansado de oír los lamentos de su mujer porque todavía no ha hecho esto o porque tiene que terminar aquello otro. Los hombres querrían paz y tranquilidad cuando vuelven del trabajo a casa. Están cansados de que se les impongan nuevas tareas en el hogar. Reaccionan con frecuencia encerrándose en sí mismos o parapetándose detrás de otras tareas, unos con el ordenador, otros en sus actividades con una asociación o para el consejo municipal local. Y hay quien con deliberada intención llega tarde para no tener que enfrentarse a las exigencias familiares. Están demasiado cansados como para entrar en discusiones con los hijos en la edad de la pubertad.


  Todos estos hombres y mujeres se han esforzado en la relación de pareja. No quieren separarse. Es tal su cansancio que no tienen fuerzas para iniciar los trámites del divorcio. Se limitan a comprobar que están cansados, que no tienen por el momento ganas de peleas, de componendas, de ser la esposa siempre comprensiva o el marido siempre paciente y complaciente.


  Pero su cansancio no es simple resignación. La conversación acerca de su cansancio los libera. Admiten que están cansados. Se despojan de la máscara. Se atreven a hablar de la verdadera situación interna de su matrimonio. Pero no se quedan en lamentos. Conceden que se sienten cansados. Es un primer paso. El segundo sería preguntarse qué se sigue de aquí. Discutir desde el cansancio está muy lejos de significar que yo deba separarme de mi pareja. El cansancio es más bien, por el contrario, una invitación a prestarme más atención a mí mismo, a mis propias necesidades y sentimientos. Es un desafío a cambiar algo, a tratarme a mí mismo con más cuidado, a tomarme más en serio. Tal vez deba despedirme en mi interior de la ilusión de que en el matrimonio pueden solucionarse todos los problemas, de que las conversaciones siempre aportan claridad y de que con buena voluntad todo puede ser configurado con sosiego y satisfacción. Todo esto son ilusiones. El cansancio no es resignación. Quiere, más bien, abrimos los ojos para que nos tratemos a nosotros y a nuestro cónyuge con mayor realismo.


  En otros matrimonios no ha sido tan elevado el grado de compromiso. Sencillamente, han vivido juntos. Se han acostumbrado el uno al otro. Pero de alguna manera y en algún momento detectan que allí ya no hay ningún impulso, que se han cansado de la relación de pareja. No han trabajado en demasía, sino demasiado poco. Se han cansado porque la fuente del amor, que los mantenía frescos, se ha secado o, cuando menos, ya no mana con la abundancia antigua. A menudo los matrimonios se han instalado en este cansancio sin tan siquiera haber advertido esta situación anímica. Solo a través de un acontecimiento externo adquieren conciencia de su cansancio. Puede tratarse de la aparición de una mujer de la que el hombre se enamora, o de un hombre del que se enamora la mujer. Puede ser también una experiencia espiritual, la asistencia a una celebración litúrgica, un retiro o unos ejercicios espirituales en los que uno de ellos toma conciencia de que sencillamente se han habituado a vivir el uno junto al otro. Pero no se tiene ninguna energía para salir del propio cansancio. Se deja simplemente que la vida fluya así.


  Hay matrimonios que, en virtud de una vida en común prolongada durante muchos años, han llegado a una unión interna. Aquí ya no hay puntos culminantes en el amor, no hay éxtasis, pero todo está marcado por el amor y lleno de vida. En otros matrimonios, en cambio, todo está congelado. Viven el uno al lado del otro. Pero en ninguno de los cónyuges se percibe amor ni vitalidad. Solamente cansancio por doquier. No solo se está cansado, en esta vida en común, de soportarse el uno al otro. Más bien, el cansancio ha penetrado hasta el alma y se ha apoderado de ella. El sentimiento básico de estas personas es: vacío y cansancio.


  El cansancio de la vida en común tiene con frecuencia su causa originaria en el hecho de que se hacen recaer sobre el otro las desilusiones. Forma parte de una sana convivencia que cada uno sepa reconocer sus limitaciones, sus errores y sus puntos débiles. Los defectos y las debilidades pueden generar fácilmente en nosotros un sentimiento de descontento y desaliento. Es aquí importante aceptar con plena conciencia al otro como es. Y esto pide, en primer término, que nos despidamos de las ilusiones que nos hemos hecho acerca del otro, de nosotros mismos y de nuestro matrimonio. Solo si a lo largo de un doloroso proceso de pérdida nos despedimos de nuestras ilusiones seremos capaces de aceptar al otro sin condiciones. Las sensaciones de cansancio por el otro, de tedio y hastío son enteramente normales en una relación. Pero se las debe mirar cara a cara para poder transformarlas en una nueva manera de aceptación y de amor.


  De este cansancio en la relación de pareja habla Graham Greene en su novela Elfin del romance. Bendrix se enamora de Sarah, la mujer de un funcionario inglés llamado Henry, y de esta forma ella es infiel una y otra vez a su marido. Tras la muerte de Sarah, Bendrix lee su diario. Y entonces descubre cómo ella ha luchado toda su vida por el amor y por Dios. Leyendo el diario, Bendrix reflexiona a propósito de Sarah:


  «Si este Dios existe y si incluso tú con tu sensibilidad sensual, los repetidos adulterios y las cobardes mentiras que has repetido una y otra vez, eres capaz de cambiar, entonces todos podemos ser santos con solo abrir los ojos y arrojamos… de una vez por siempre» (Greene, p. 170).


  Bendrix se siente conmocionado por la muerte de su amada, pero también por las ideas que descubre en su diario. Tras su muerte, va a beber una cerveza con Henry, el marido de Sarah y su rival en el amor. Ha vivido el amor de Sarah en toda su hondura y profundidad, con heridas y desengaños. Y ahora se encuentra cansado de su amor. Graham Greene hace decir a Bendrix:


  «Cuando estaba junto a Henry para tomar nuestra cerveza vespertina, me venía a la mente la única oración que encajaba con mi amargo estado de ánimo invernal: “¡Oh Dios! Has hecho lo suficiente, me has robado lo suficiente. Estoy demasiado cansado y demasiado viejo para que pueda comenzar a amar de nuevo. Déjame, pues, solo para siempre”» (Greene, p. 171).


  No hay solo cansancio en el amor, sino también cansancio del amor. Bendrix amaba a Sarah y pasaba con ella horas maravillosas. Pero ahora, tras aquellos altibajos, tras la satisfacción y el desengaño, está cansado. Tiene la sensación de haber amado bastante, de haber dedicado suficiente sensualidad a las mujeres. Ahora el cansancio le señala otro camino: quedarse solo por siempre, no por resignación, aunque así parece sugerirlo su oración, sino en virtud de la profunda experiencia de que el amor es maravilloso, pero no lo es todo, sino que puede llevamos a un nivel más profundo.


  En las conversaciones, muchas personas me hablan de sus compañeros o compañeras. No se han comprometido entre sí el uno por el otro, pero mantienen una sólida relación de pareja. A veces, la relación se limita a los fines de semana, porque viven y trabajan en lugares diferentes. Otras, moran juntos. También en estas conversaciones oigo hablar a menudo de cansancio. Se está cansado de tener que hacer desplazamientos tan largos los fines de semana para encontrarse durante un tiempo tan breve. Durante la semana, el trabajo se sitúa con tal firmeza en el centro que queda poco tiempo para la pareja. Por teléfono surgen numerosos malentendidos. Se confía en poder eliminarlos cuando llegue el fin de semana y en poder abordar el tema con toda tranquilidad. Pero el fin de semana están tan cansados que no se puede establecer una conversación en condiciones. No se siente ninguna inclinación a analizar problemas y se querría disfrutar del amor. Pero la compañera tiene otras expectativas. A causa de este vaivén se encuentra uno de alguna manera cansado. Y se pregunta si merece la pena continuar la relación o es mejor interrumpirla. ¿Me sigue complaciendo o es una carga? Pero, ¿qué hago si camino en solitario? ¿Estaré entonces contento? Y así está el hombre desgarrado. La relación ha perdido su impulso. No se avanza ni se retrocede. Se está en cierto sentido inmóvil.


  En su Ensayo sobre el cansancio habla Peter Handke del cansancio entre hombre y mujer que con frecuencia significa ruptura. Y habla desde su propia experiencia con su mujer, pues a veces, tras una intensa vivencia de ser uno, experimentaban de pronto una especie de separación irrevocable.


  «Nada ayudaba; ambos se sentían ya inevitablemente separados, cada uno en un cansancio su-percongelado; no lo nuestro, sino lo mío aquí y lo tuyo allí. Puede ser que en tales casos el cansancio sea otro nombre de la ausencia de sensibilidad o del distanciamiento, pero en lo que respecta a la presión que hacía pesar sobre el entorno era la palabra adecuada a la situación» (Handke, p. 15).


  Handke define este cansancio como cansancio de desunión.


  «Estos cansancios desunidores descargan sobre uno con capacidad para desviar la mirada y con mutismo. Bajo ningún concepto podría decirle: “Estoy cansado de ti”, y ni siquiera un simple “¡Cansado!” (lo que, como exclamación habitual, tal vez nos habría librado del infierno de la soledad). Estos cansancios abrasaban nuestra capacidad de hablar, el alma. Estaríamos entonces a punto de emprender caminos separados. Pero no, aquellos cansancios hicieron que las divisiones en el interior se mantuvieran juntas, como cuerpos, en el exterior. Y luego ocurrió que ambos, poseídos por el demonio del cansancio, se tenían miedo el uno al otro» (Handke, pp. 16s).


  A menudo el cansancio se manifiesta a través de la violencia, no necesariamente de la violencia física, sino de la desvalorización de la masculinidad o la feminidad del otro. Pero puede también acontecer que la violencia sea, en el cansancio de la pareja, una vía de escape frente al mismo cansancio. O bien se separan o bien se reencuentran, se miran con ojos nuevos:


  «El cansancio puede conducir del despreocupado enamoramiento del principio a la seriedad. A ninguno de los dos se le ocurría acusar al otro de lo que hacía; había, en lugar de ello, una común apertura de la mirada para un condicionamiento independiente de cada una de las personas concretas en la convivencia, en el “acabar” unidos como hombre y mujer» (Handke, p. 19).


  Existe el cansancio en el amor que se convierte en oportunidad para abrir los ojos y ver con mirada nueva al compañero o la compañera. Esta oportunidad sitúa la relación de pareja en un nuevo nivel. Pero hay también un cansancio en el amor que hace que se vaya de un compañero a otro. Uno está tan cansado de su compañera que no experimenta ningún placer en seguir viviendo a su lado. Pero tampoco puede vivir en solitario. Y por eso se busca una nueva compañera. Esta búsqueda incesante de nuevas compañías no es expresión de vitalidad, sino de cansancio. No se traban relaciones de amistad, sino que se hacen pruebas una vez más. La ausencia de vinculación y la negativa a comprometerse de verdad con el otro producen cansancio y llevan a la resignación en el amor.


  El Evangelio de Juan narra el encuentro de Jesús con una mujer samaritana (Jn 4,1-26) como un fenómeno de cansancio del amor. La mujer se ha enredado en el cansancio del amor porque ha tenido numerosas relaciones inestables. Se veía inserta en el círculo vicioso en virtud del cual el cansancio del amor la inducía a constantes cambios de pareja, y estos cambios constantes provocaban nuevo cansancio, porque se volvían a cometer los mismos errores. Por este camino no se podía satisfacer el anhelo de verdadero amor. Jesús remite a la mujer a la fuente interna del amor que nunca se seca, porque participa de la fuente divina del amor.


  El cansancio en la Iglesia


  Una mirada a nuestros templos vacíos señala el cansancio de la Iglesia de muchos cristianos. El entusiasmo de las Jomadas Mundiales de la Juventud o de las Jomadas Cristianas y Católicas de Alemania (los famosos Kirchentage y Katholikentage) no puede llamar a engaño sobre el hecho de que muchos cristianos están cansados de la Iglesia. Las causas son muy diversas. Está en primer lugar la desilusión causada por la misma Iglesia. Justamente el debate en tomo a los abusos sexuales de algunos sacerdotes ha provocado desilusión en muchos cristianos. Se había confiado en los párrocos y se les habían confiado los hijos. Y ahora resulta que, tras la fachada de la piedad, han dado rienda suelta a sus apetencias sexuales. Y así, la Iglesia ha perdido credibilidad.


  Los numerosos párrocos que se preocupan sinceramente por proporcionar acertados y abiertos cuidados pastorales ocupan posiciones abandonadas. También ellos están a menudo cansados. No pueden contrarrestar la oleada de opinión que ahora se pronuncia en contra de la Iglesia. Se esfuerzan por construir una comunidad viva. Entran en contacto, en la pastoral, con las personas, presiden hermosas celebraciones litúrgicas y pronuncian buenas homilías. Pero tienen la impresión de que se encuentran en una duna. La arena sobre la que se asientan se desliza bajo sus pies.


  Pastores evangélicos de ambos sexos me hablan de su cansancio con su Iglesia o con su comunidad eclesial. Ponen gran empeño en que sus predicaciones sean buenas. Pero todo su esfuerzo no consigue aumentar el número de los asistentes a las celebraciones litúrgicas. O están cansados de las luchas internas entre los dirigentes de la Iglesia y los propósitos de la comunidad y del párroco.


  A menudo se trata también de la experiencia de que el lenguaje de la Iglesia no llega ya hasta el corazón de las personas. Se ha convertido en un lenguaje especial por el que muchos no se sienten interpelados. Las ceremonias de la liturgia les parecen vacías de sentido. No llevan hasta el misterio. No tocan la fibra interior de los hombres.


  Y, por supuesto, no es debido solo a la configuración que le dan los párrocos de uno y otro sexo sino, con mucha frecuencia, al cansancio de la propia fe. ¿Tiene todavía todo cuanto aquí celebramos y lo que confesamos como nuestra fe alguna repercusión en mi vida y en la vida de la sociedad?


  Con frecuencia a una desilusión le sigue otra. Como con ocasión de un bautizo o de un entierro un párroco dio muestras de impaciencia o de estrechez de miras, se vuelve la espalda a la Iglesia. Se generaliza. No se quiere ya tener nada que ver con las instituciones eclesiásticas. Otros se comprometen por la Iglesia. Se han esforzado por configurar una comunidad viva. El párroco les ha apoyado. Pero hay un cambio de párroco y el nuevo lo quiere hacer todo él solo o llevar el control de las ideas que se le sugieren. Y así se pierde el placer de la colaboración. Reina la resignación. Se siente el cansancio del compromiso en pro de la Iglesia. Se ha visto cómo florecía la Iglesia. Ahora todo está marchito. Y esto produce dolor, genera tristeza y cansancio.


  Ante esta situación, algunos miran con ojos envidiosos a las Iglesias libres, capaces de atraer y entusiasmar a los jóvenes. Pero tampoco aquí parece ser todo de color de rosa, en contra de lo que en algunos servicios litúrgicos se afirma. Todos cantan con fervor. Pero si se analizan los textos con detenimiento, se advierte que son demasiado simples. Prometen demasiado. Otros están dirigidos a grupos más conservadores. Pero también aquí, los que se reúnen en grupo no son los más fuertes y sanos, sino los necesitados de ayuda. Ahora bien, si en una comunidad solo están presentes los necesitados de ayuda, el grupo no tarda en perder su impulso. Tampoco parece que así se evite el camino de la crisis. Se tiene la impresión de que la Iglesia es solo para enfermos. Y en una comunidad así pronto se siente uno desbordado. Se deja sentir el anhelo de personas fuertes y sanas.


  Los párrocos evangélicos de uno y otro sexo, los referentes de la comunidad y las referentes de la pastoral que se comprometen con todas sus fuerzas por una comunidad viviente se sienten a menudo cansados ante la desilusión de que, a despecho de todos sus esfuerzos, no aumenta el número de los asistentes al templo. O aparece la desilusión a causa de miembros concretos de la comunidad en los que se había confiado y que ahora le dejan a uno en la estacada o incluso le vuelven la espalda. Todas estas experiencias contribuyen al cansancio de la Iglesia.


  Cuando se contemplan los tiempos pasados, se siente una cierta melancolía. Cuando se recuerdan los Días de confesión juvenil de la década de 1950 o el entusiasmo por las grandes ceremonias litúrgicas en santuarios de peregrinación de la posguerra, se olvida la desorientación. Todavía en la década de 1920 podía escribir Romano Guardini: «La Iglesia despierta en las almas». Hoy nadie se atrevería a escribir tal cosa. Y nadie posee la receta para superar el cansancio de la Iglesia.


  El cansancio eclesial se muestra en el hecho de que son muchos los seglares eclesialmente comprometidos que se apartan de ella. Buscan otros nichos espirituales en los que se encuentran a gusto. Emigran de la Iglesia y se refugian en su grupo de meditación, de peregrinación, de danza o en algunas de las numerosas agrupaciones espirituales que se forman por doquier. Es asimismo síntoma del cansancio de la Iglesia de muchos cristianos la tendencia a la migración y al repliegue, o también la orientación a eventos espirituales que durante un corto lapso de tiempo edifican internamente.


  Pero no solo los cristianos están cansados de la Iglesia. Es la Iglesia misma la que produce a veces la impresión de cansancio. No hay rastros de entusiasmo. Ciertas declaraciones episcopales desearían con mucho gusto hacer revivir los tiempos pasados. Pero no resultan convincentes. Al fondo de la tentativa de exaltar algunos acontecimientos de la Iglesia coronados por el éxito se oculta un cansancio profundo. Se tiene la impresión de que está más ocupada en justificarse que en mostrar su ímpetu de cara al exterior y poner a la sociedad en movimiento.


  Para mí es importante lamentar que la Iglesia sea hoy tal cual es. Si lo lamento, entonces también puedo descubrir todo lo positivo que se vive hoy en ella. Son muchos los seglares comprometidos con sus comunidades. Hay brotes de espiritualidad auténtica en ciertos círculos nuevos. Hay muchas tentativas de profundizar la espiritualidad. Numerosos seglares hacen los ejercicios espirituales y llevan adelante su formación teológica. Hay en algunos lugares un buen clima ecuménico entre las comunidades católicas y las evangélicas, una vivencia común de la fe. Algunos conventos se han convertido en centros espirituales en los que numerosos cristianos intentan profundizar su fe. Y hay sobre todo, en los países de América Latina, Asia y África, Iglesias vivientes comprometidas tan-to social como políticamente, que son a la vez lugares de experiencia espiritual. Pero debo lamentar una y otra vez que disminuye el número de asistentes a los templos, que cada vez se tiene menos en cuenta lo que se ofrece ordinariamente, la ausencia de niños y jóvenes. Solo si lo lamento me mantendré abierto a los nuevos caminos por los que hoy puede transitar la Iglesia.


  Peter Handke ha señalado hasta qué punto afecta el cansancio a las personas concretas cuando describe el cansancio del niño pequeño en la Misa de gallo. Todos cantan canciones navideñas, pero él simplemente está muy cansado. Aunque se trata de un cansancio físico, Handke lo describe como una odiosa enfermedad. Y piensa que lo deforma todo:


  «Tanto al entorno -a los asistentes apretados como sardinas en lata, al altar con su resplandeciente decorado en la indecisa lejanía de un lugar de tormentos, acompañado por los extraños rituales y fórmulas del presidente-como al propio enfermo de cansancio en una grotesca figura con cabeza de elefante, es decir, tan pesado, de ojos tan secos, tan abotargado, apartado por el cansancio de la materia del mundo, en este caso del mundo invernal, del aire nevado» (Handke, p. 8).


  Lo que Handke describe aquí como cansancio de la Iglesia en el caso del niño es una imagen del cansancio de la Iglesia experimentado por muchos adultos. El cansancio de la Iglesia expresa todo cuanto acontece en la Iglesia bajo una luz distorsionada. Y ni siquiera entonces se siente felicidad. Se siente uno de alguna manera como separado de la vida. Hay anhelo de vida, pero no se encuentra en la Iglesia. El cansancio de la Iglesia no siempre lleva a la irrupción espiritual, sino a menudo a una huida o un nicho espiritual. Se cree haber encontrado ahí lo que se andaba buscando. Pero no brota de los rostros la vitalidad que echan en falta en la Iglesia. Y necesitan además un gran acopio de energía para criticar a la Iglesia, para que su energía pueda fluir a lo largo de una espiritualidad viviente. Y así, el cansancio de la Iglesia se convierte, para decirlo con palabras de Handke, en «un sufrimiento odioso y maligno» (Handke, p. 7). La pregunta es qué puede hacer el individuo, qué puede hacer la Iglesia contra este sufrimiento del cansancio de la Iglesia.


  ¿Cómo puede la Iglesia decir lo que debe proclamar como mensaje de Dios de tal modo que los hombres no se sientan cansados, sino que se mantengan despiertos? Hay aquí una pregunta dirigida en primer lugar a cada predicador concreto, para que él mismo se mantenga despierto. Jesús exhortaba una y otra vez a mantenerse vigilantes, a despertar del sueño. ¿Con qué capacidad de penetración puede decirse esto de tal suerte que se mantenga siempre como algo acuciante, como algo que puede penetrar en el corazón humano? Es evidente que Jesús poseía esta capacidad, porque él mismo se mantenía despierto, despierto para los impulsos de su espíritu, despierto para todo cuanto Dios le sugería y despierto para todo cuanto movía los corazones humanos. Su poder de irradiación no dejaba a nadie indiferente. Provocaba a los hombres con sus parábolas y con algunas de sus sentencias para arrancarlos del sueño. Pero también enderezó a los agobiados y animó a los decaídos. Irradiaba una fuerza que tocaba a los hombres. Esta fuerza del Espíritu Santo, que se nos ha prometido también a los cristianos de nuestros días, anhelamos hoy todos nosotros. Debe mostrarse en un lenguaje que caliente los corazones, tal como experimentaron los discípulos de Jesús:


  «¿No se abrasaba nuestro corazón mientras nos hablaba por el camino?» (Le 24,32).


  Y anhelamos la tempestad de Pentecostés del Espíritu Santo que sacó a los apóstoles del salón superior en que se mantenían escondidos y les permitió hablar una nueva lengua. Desde su prisión de la Gestapo, el año 1944, Alfred Delp incitaba a la Iglesia a un examen de conciencia para averiguar hasta qué punto era ella misma responsable de la sequedad y del cansancio que padecía.


  «En los últimos tiempos nos hemos equivocado tantas veces, como individuos particulares y como Iglesia en el modo de salir al encuentro de los hombres, en la valoración y apreciación de las situaciones y de las realidades espirituales, en la presentación de la doctrina y en tantas otras cosas, que teníamos y seguimos teniendo motivos más que justificados para aterramos de nosotros mismos» (Delp, p. 302).


  Es, pues, la Iglesia misma la que debe vigilarse y reconocer dónde no sale verdaderamente al encuentro de los hombres, dónde no toma en serio sus necesidades. Solo cuando se mantiene vigilante puede llegar de nuevo hasta los corazones. En la Iglesia primitiva se cantaba un himno que cita la Carta a los Efesios. Los cristianos debemos exhortarnos unos a otros: «Despierta, tú que duermes, levántate de la muerte y te iluminará el Mesías» (Ef 5,14).


  El hastío de la política


  Son cada vez menos los ciudadanos y ciudadanas que acuden a las urnas en época de elecciones. Se habla del cansancio de la política y del hastío de la política. Todos los partidos lamentan esta actitud negativa de los ciudadanos a contribuir activamente a la configuración de la política. También aquí las causas son múltiples. Hay desilusión porque los políticos no cumplen sus grandes promesas electorales, porque pronuncian magníficos discursos que luego no son confirmados por los hechos, porque son simplemente incapaces de resolver nuestros problemas, porque no existe voluntad de consenso entre ellos. Se echa en falta una clara línea en la política. Se despachan los asuntos cotidianos y cada partido acude a las siguientes votaciones con las mismas propuestas de las elecciones pasadas en lugar de enfrentarse a los problemas a largo plazo.


  La prensa denuncia una y otra vez irregularidades en la clase política, cohechos y otros escándalos. Nada de esto contribuye a aumentar la confianza en los políticos. Muchos de ellos están asimismo cansados porque advierten que no pueden imponer sus objetivos. Se ven én-vueltos en luchas intrapartidistas. Son la rivalidad y la envidia las que señorean en la atmósfera y no la voluntad común de ponerse en pie al servicio del país. Son muchos los que tienen la impresión de que lo que de verdad les importa no es el bien del país, sino el bien de su partido. Y todo esto lleva a que la gente se aleje cada vez más de la política. A los partidos les resulta arduo reclutar nuevos afiliados y hay cada vez menos personas dispuestas a asumir tareas de responsabilidad dentro del partido o en el seno de la política de la Federación o de los Lander. No existen personalidades carismáticas que sepan llegar hasta las personas y arrastrarlas. En lugar del entusiasmo predomina el escepticismo; en lugar del espíritu dispuesto a emprender la marcha, el cansancio. Se acomoda perfectamente a nuestro tiempo lo que Alfred Delp escribió en la cárcel de Tegel, a saber: que hay generaciones a las que no se les ocurre nada inteligente, que dejan transcurrir sus vidas sin visión. Delp meditaba la frase de la secuencia de Pentecostés Riga quod est aridum: «Riega lo que está seco». Y distinguía varias clases de sequedad:


  «Una de ellas se refiere al linaje pasivo: al hecho de que a veces hay todo un pueblo, una generación entera, a la que no se le ocurre nada interesante e inteligente ni en el terreno de los conocimientos prácticos ni en la organización, ni en el arte, ni en la política, ni en la filosofía, ni en la teología, ni en la espiritualidad» (Delp, p. 288).


  Nuestra política actual se caracteriza por la ausencia de fantasía. Solo interesan los asuntos de cada día, pero no existe una visión acerca de cómo poder conseguir la convivencia de diferentes hombres y culturas en nuestra sociedad, cómo los hombres pueden configurar su coexistencia en el futuro en un universo globalizado.


  Algunos políticos nos han mostrado en estos últimos años que están cansados. Se han comprometido por su país. Pero solo han recibido críticas. Y han vivido en su propia experiencia que es tarea cansada imponer soluciones políticas. Los partidos se bloquean mutuamente. En el seno de los propios partidos existen tensiones y conflictos. Más de un político tiene la impresión de que está luchando en vano. Y esto cansa. Roland Koch estaba cansado de su cargo y se retiró al mundo de la industria. El alcalde de Hamburgo dejó su puesto y renunció a su cargo. Pensaba que había llegado el momento de dar otra dirección a su vida. Suena a excusa. Es evidente que el cargo le había cansado.


  Es comprensible que los políticos tengan estas reacciones. Pero si todos cuantos asumen responsabilidades por los demás abandonan ante las dificultades, se establece un clima de cansancio que no hace ningún bien a la sociedad. Sería, por tanto, importante que los políticos hicieran frente honradamente a su sensación de cansancio, pero sin sacar de inmediato la consecuencia de renunciar a todos los deberes. El cansancio debería convertirse en desafío para cultivar la política con otra disposición de ánimo. Este cansancio de los políticos es a la vez un interrogante a la sociedad sobre si tal vez no se han depositado demasiadas expectativas en ellos. Si nadie puede cometer un error más, y si por cada fallo se exige una dimisión, las personas se cansan. No sienten el menor placer en asumir responsabilidades y ser denostados por la prensa por cada palabra que dicen y por cada iniciativa que toman.


  El cansancio de la política no solo provoca el hastío de los ciudadanos por la política, sino que produce tám-bién nuevos síntomas de despertar, por ejemplo en los recientes movimientos ciudadanos. Los políticos planean con frecuencia el futuro del país sin tener en cuenta las necesidades de la gente. Y entonces la gente no se siente tomada en serio. Protestan contra los planes de la política. Solo nos queda esperar que el despertar de muchos ciudadanos desemboque en el despertar de la política y en una redoblada atención por los problemas políticos. Pero no podemos descargar únicamente sobre los políticos el hastío de la política. Existe también el cansancio de la gente que no ve con suficiente claridad lo que acontece en su propio país y se atrinchera en sus deseos e ilusiones personales.


  El cansancio de los políticos es a menudo tan solo la expresión del cansancio de la sociedad. Una mujer de Taiwán, que ha vivido y estudiado mucho tiempo en Alemania, me contaba que experimentaba la sensación de que la sociedad alemana está cansada. Que está como muerta. Según ella, la sociedad asiática es mucho más vi-talista. Aunque también a menudo mucho más inquieta. Y opinaba que es necesaria una postura intermedia. La inquietud puede ser expresión de vitalidad, pero también puede sobrecargar a las personas y enfermarlas. La sociedad cansada ofrece mucho más espacio para el ocio. Pero puede también reprimir toda vitalidad. Se vive en el acomodo. No se quiere llamar la atención. Se inicia la retirada hacia los círculos privados. Pero la sociedad misma está cansada y resignada. Los asiáticos perciben a menudo este cansancio con mucha mayor claridad que nosotros mismos. Nosotros, en cambio, pensamos que hay en Alemania demasiado movimiento. Pero no siempre es un movimiento surgido de la vida, sino del cansancio.


  El cansancio de mí mismo


  Descubro a menudo entre mis colegas personas cansadas de sí mismas. Estos compañeros estuvieron en el pasado entusiasmados con su vocación espiritual, la pastoral, la teología, el trabajo con la gente. Pero ahora están cansados. Algunos lo están porque han trabajado demasiado. Han seguido una terapia, han asistido a seminarios de au-toexperiencia o de meditación. Pero tienen la impresión de que no hacen progresos. Escuchan conferencias. Pero no hay conferencias que les entusiasmen, que los lleven por nuevos derroteros. Asisten somnolientos a las charlas o a los seminarios. No esperan ya nada de la vida. Siento a veces verdadero dolor cuando tengo que enfrentarme a estas personas. Yo mismo salgo cansado de estos encuentros. Si no ando con cuidado, el hecho de estar frente a su cansada resignación me arrebata toda la fuerza y la vitalidad. Intento, pues, mantenerme en contacto con mi fuente interior para no verme contagiado con el cansancio del otro.


  De otras personas intuyo que hubo un tiempo en que estuvieron henchidas de vitalidad. En su juventud se sintieron entusiasmadas por múltiples cosas y asumieron muchos compromisos. Pero ahora les domina el sentimiento de que todo aquello ya ha pasado. Fue bueno. Pero también se sienten un tanto seducidos y explotados. Se han dejado utilizar. Esto les ha dado su valor. Pero a veces dejarse utilizar es dejarse explotar. Sienten que les explotan otras personas para conseguir sus propios fines. Y por eso no tienen hoy energía suficiente para entusiasmarse por algo nuevo. Se han vuelto escépticos respecto de las grandes ideas; lo único que barruntan por doquier es que se cobra por ellas. Contemplan con escepticismo todos los nuevos caminos psicológicos o espirituales. Han probado ya demasiados nuevos comienzos. Y de nada les han servido. Están cansados del trabajo consigo mismos. Simplemente, se limitan a seguir viviendo.


  Hay quienes contemplan con gratitud su pasado. Pero también viven del pasado. No sienten ya ningún impulso por cosas o ideas nuevas. Piensan que eso es tarea de los jóvenes. Puede descubrirse a menudo esta actitud en los conventos. Fueron ellos quienes acuñaron la vida conventual durante años. Ahora deben ser otros los que se pongan al frente. No siempre se trata de la actitud de dejar paso a los otros. Ni tampoco esta actitud está siempre dictada por la libertad y la alegría interna ante la actividad de los jóvenes, sino por la amargura y el cansancio. Se han comprometido durante largo tiempo. Y ahora se sienten cansados. Un cansancio que todo lo cuestiona. Pone toda mi vida bajo un interrogante. ¿He llevado una vida correcta? ¿Ha merecido la pena vivir esta vida, renunciar a tantas cosas, comprometerse con los objetivos de otros y con los propios? ¿Qué ha quedado de todo ello? ¿Sigue en pie el fruto de mi vida o se marchita rápidamente?


  A veces, el cansancio que se desploma sobre alguien es a la vez el inicio de una transformación interior. Así ha descrito Hermann Hesse el cansancio de Buda. Tras haber vivido una vida colmada de todas las delicias, llega al río por el que veinte años atrás le había llevado un barquero.


  «Se detuvo ante la corriente, permaneció tembloroso en la orilla. El cansancio y el hambre le habían debilitado y ¿por qué seguir caminando, hacia dónde, con qué objetivo? No, ya no había objetivos, ya solo había aquel profundo y doloroso anhelo de alejar de sí todo este yermo sueño, escupir este vino insípido, poner fin a esta vida miserable e ignominiosa» (Hesse, p. 72).


  Cansado de la vida, desengañado de sí mismo, lo que más le apetecía a Buda en aquel momento era arrojarse al río y morir.


  «Entonces se levantó desde el lejano recinto de su alma, desde los tiempos pasados en su cansada vida, un sonido estremecedor. Era una palabra, una sílaba, que pronunció desde sí mismo sin pensamientos, con lengua balbuciente, la antigua palabra inicial y palabra final de todas las oraciones brahmánicas, el sagrado Om, que significa tanto como “lo perfecto” o “la plenitud”. Y al instante, apenas el sonido Om llegó a los oídos de Siddharta [= Buda], despertó súbitamente su adormecido espíritu y reconoció la estupidez de sus acciones» (ibid., p. 73).


  El cansancio fue, pues, para Buda, el instante de su iluminación. Era un cansancio que le abría a Dios y a los hombres. En ese momento no se alzaba interiormente por encima de los mortales como había hecho en épocas anteriores, durante su vida monástica, sino que se sentía uno con todos, también con los «hijos de los hombres» a los que antes había despreciado.


  «Se sintió como uno de ellos. Aunque se hallaba cerca de la perfección y de su mortificación última, consideraba a estos hijos de los hombres como hermanos suyos; sus vanidades, deseos y ligerezas perdieron para él su aspecto risible, se hicieron comprensibles, fueron dignos de amor, fueron incluso dignos de veneración» (ibid., p. 104).


  El cansancio abrió a Buda para Dios y para los hombres, y le dio un hondo sentimiento de la unidad de todo cuanto existe.


  Se da el cansancio conmigo mismo y con mi propia vida. Pero hay también momentos en los que simplemente estoy cansado. Un hermano en religión me confesaba que después de la comida del mediodía tenía una fase de cansancio. Simplemente se quedaba dormido en cualquier lugar. Podrían describirse aquí los progresos del cansancio. Estaba hundido en él, daba vueltas encorvado. El café le reanimaba. Entonces caminaba erguido y acometía con alegría su trabajo. En todos nosotros aparecen estas fases en las que nos sentimos cansados. En algunos aparece este cansancio en unas horas determinadas del día. En otros son días enteros, en los que no sienten ningún impulso interior. Lo importante es que se adviertan bien estas fases y no se las pase por alto. Cuanto más las ignoro, tanto mayor es el peligro de que el cansancio se trueque en actitud permanente. El hecho mismo de combatir este cansancio, de no mostrarle de cara al exterior y de negamos a rendimos, le hace cada vez más fuerte dentro de nosotros mismos y comienza a determinarnos con creciente firmeza.


  Lo que siempre y en definitiva importa es cómo reaccionamos a las sensaciones de cansancio. Puedo ignorarlas. Pero entonces acaban por convertirse en amargura interior y consiguen que ya viva solo con este sentimiento. Renuncio a mis ideales, me hago cínico, sarcástico, cuando los jóvenes siguen manifestando ideales. Nada edificante brota de mí, tampoco sabiduría, sino más bien negación y amargura.


  El cansancio puede derivar en que externamente me mantenga vivo, pero internamente estoy muerto, tal como C.G. Jung ha observado en numerosos ancianos. Han dejado escapar la transformación interior y se aferran al pasado, que magnifican. Pero están cansados. Ante sus ojos no sucede nada que haga fructificar a los hombres. En algunas comunidades, esta clase de personas desilusionadas y cínicas puede envenenar la atmósfera. Y eso hace aún más importante que aprendamos a comportarnos correctamente con el cansancio que hace acto de presencia en toda vida.


  Los hombres cansados han perdido su capacidad de apasionamiento. De ellos no surge nada. Hacen muchas cosas, pero sin pasión. El dirigente Enoch zu Guttenberg respondía a la pregunta de qué opinaba sobre el trabajo de su hijo como ministro de Defensa:


  «Me dan lástima las personas que no tienen pasiones» (Psychologie heute, febrero de 2010, p. 31).


  Nada avanza sin pasión. Quien no siente pasión por su trabajo no hace con mucha frecuencia otra cosa que dar vueltas en tomo a sí mismo y a su salud. Su vida no fluye. Frente a un cansancio pronunciado, solo está pendiente de sus propios sentimientos y se vuelve hipocondríaco, va de médico en médico, sin encontrar curación. Ha perdido su capacidad de entusiasmo. En vez de comprometerse con pasión por algo, prefiere tener compasión de sí mismo.


  Un fenómeno que siempre me estremece es el cansancio de los jóvenes. Me encuentro una y otra vez con jóvenes cansados ya antes de haber comenzado a trabajar. Se nota su cansancio sobre todo en los titubeos acerca de lo que deben hacer. Necesitan mucho tiempo para tomar una decisión. Inician una carrera. Pero no llena sus expectativas. Y entonces comienzan otra. Vacilan en todo lo que hacen, sobre todo allí donde deberían asentarse sólidamente. En vez de afianzarse en alguna parte, se muestran irresolutos, sin comprometerse en nada.


  Y si se les ha encomendado una tarea responsable en la que pueden desplegarse, por su propia iniciativa no surge nada. Se preocupan sobre todo por las cláusulas laborales. Exigen derechos para poder trabajar en condiciones favorables. Pero no sucede nada. Carecen de pasión. Y les falta la capacidad agresiva por la que se aferran a algo y lo ponen en marcha. Derrochan grandes cantidades de energía en sí mismos. Y no tienen ninguna visión. No saben adonde quieren dirigir sus pasos, hacia dónde quieren encaminarse. Saben perfectamente lo que no funciona y bajo qué condiciones no quieren trabajar. Pero qué es lo que de verdad quieren, eso no lo saben.


  En razón de su estructura, son tipos más depresivos que agresivos. Ya desde su juventud se vuelven hacia dentro en lugar de acreditarse fuera, en el mundo. Re-húyen las batallas, sin las que no existe ninguna vitalidad. Están demasiado cansados para combatir. Podrían resultar heridos. Prefieren acomodarse a su cansancio y girar en torno a su salud y su bienestar. Pero cuanto más giran, tanto más insatisfechos se sienten. Fue así como descubrí dos grupos de jóvenes: por un lado, los que se comprometen y despliegan todas sus energías y aspiran siempre a desempeñar sus tareas mejor que sus antecesores. Y existe un segundo grupo, el de los jóvenes cansados, de los que no brota nada, que están demasiado ocupados consigo mismos, que se fatigan en el proceso de su autodevenir, que están agotados en su desalentado sí mismo.


  Ya en sus tiempos conoció Isaías a este género de jóvenes cansados. Y ve la causa de este cansancio en su falta de fe en Dios. Escribe:


  «Los muchachos se cansan, se fatigan; los jóvenes tropiezan y vacilan, pero los que esperan en el Señor renuevan sus fuerzas, echan alas como las águilas, corren sin cansarse, avanzan sin fatigarse» (Is 40,30s).


  Los hombres y mujeres que ya en su juventud están cansados y fatigados, no confían en nada, ni en la vida ni en Dios. Los hombres cansados dirigen la mirada hacia lo alto. Si miro a Dios, experimento en mí una fuerza que me da alas. Brota de una fuente que nunca se seca, de la fuente del Espíritu divino, del Espíritu Santo, tal como Jesús la llama.


  Las causas del cansancio


  .All mencionar las diversas clases de cansancio, he señalado siempre causas y razones por las que alguien está cansado en la empresa, en la Iglesia, en la sociedad.


  En los capítulos que siguen se analizarán de nuevo y sistemáticamente cuáles son, en cada ámbito correspondiente, las causas auténticas del fenómeno del cansancio. Querría distinguir ante todo entre el síntoma del cansancio crónico y el bumout (estar quemado). El médico Markus Treichler opina:


  «El factor determinante para el diagnóstico del cansancio crónico es que este cansancio no puede ser generado por ninguna clase de carga o sobrecarga corporal o anímica. Ni tampoco puede aducirse ningún otro tipo de enfermedad corporal o psíquica como causa del cansancio crónico» (Treichler, pp. 43s).


  Treichler describe los síntomas esenciales del cansancio crónico como sigue:


  «Cansancio constante y/o ligera extenuación que se prolonga como mínimo a lo largo de seis meses y:


  
    	- no puede explicarse por la presencia de otra enfermedad,



    	- surge como fenómeno nuevo,



    	- no es la consecuencia de una situación de agobio,



    	- no se elimina claramente con el descanso en la cama y



    	- está tan marcado que reduce notablemente la capacidad media de rendimiento» (Treichler, pp. 44s).


  


  Para Treichler, las auténticas causas del cansancio crónico no son ni puramente médicas ni puramente psicológicas. A su entender, el cansancio crónico está relacionado con el moderno género de vida de nuestro tiempo.


  «El síndrome crónico del cansancio aparece como la imagen de un sentimiento de agobio excesivo cronificado. Se presenta, pues, como una inversión de rumbo racional, individual, psicosomática y biográfica contra el afán insensato de velocidad al que están cada vez más expuestos los hombres» (ibid., p. 44).


  En lugar de preguntarse por causas medicinales, Treichler comprueba que el cansancio crónico más bien produce molestias corporales:


  «Con frecuencia se quejan los pacientes de cambiantes trastornos y dolores corporales; por ejemplo, dolores musculares, cefaleas, dolores de las articulaciones, faringitis, dolores en el cuello acú-fenos. A menudo aparece un estado de ánimo depresivo. Los pacientes sienten muchas veces que sus padecimientos no son bien atendidos, sobre todo cuando las exploraciones corporales no dan ningún resultado patológico y no pueden explicar, por consiguiente, los dolores del paciente» (ibid., pp. 45s).


  Si bien es cierto que el síndrome crónico del cansancio debe ser interpretado sobre todo como reacción al afán por las prisas de nuestro tiempo, también debemos preguntamos -sobre todo cuando nos enfrentamos a cansancios de larga duración-por las causas medicinales y psíquicas.


  A veces el cansancio está sencillamente condicionado por fenómenos medicinales. Ayuda, en estos casos, eliminar los déficits en este ámbito antes de dirigirse a los niveles espirituales o psíquicos.


  Causas medicinales


  Hay numerosas causas por las que estamos cansados. En unos casos es el trabajo excesivo, en otros son causas físicas. Se cae en poder de una gripe. La fiebre adormece. No se siente gusto ni se tiene fuerza para nada. O faltan nutrientes férricos o el oxígeno, o se dan otras carencias. La medicina conoce muchas causas que explican el cansancio. Uno está cansado porque consume demasiados alimentos grasos. Muchos están cansados porque están demasiado tiempo sentados y hacen poco ejercicio. Justamente permanecen mucho tiempo en lugares climatizados que generan cansancio, porque se le priva al cuerpo de mucha parte de su fluidez.


  Son numerosas las personas que se cansan porque no prestan atención a su biorritmo. Cada uno tiene sus fases diarias en las que se mantiene despierto y otras en las que está más bien cansado, por ejemplo después de la comida del mediodía. Hay quienes se sienten más cansados durante la primera parte de la tarde que por la mañana. En el curso de la tarde aparece con frecuencia el cansancio y luego la gente se siente más despierta. Hay también un cansancio que deja traslucir problemas de salud, por ejemplo una infección, anemia, diabetes o carencia de hierro. Es bueno tratar de aclarar el cansancio, cuando nos asalta durante mucho tiempo, primero en causas medicinales. Si existen estas causas, deben ser tratadas medicinalmente.


  Una causa que se sitúa a medio camino entre las medicinales y las psicológicas es la falta de sueño. Son cada vez más numerosas las personas que lo padecen o que tienen trastornos de sueño. Algunos tienen problemas para dormir a pesar de hallarse muy ocupados durante el día. No pueden conciliar el sueño. Hay otros que duermen normalmente, pero a las pocas horas se despiertan y permanecen el resto de la noche en vigilia. Se agitan en la cama de un lado para otro y se irritan porque no consiguen dormir y les asalta a veces el temor de que no se hayan recuperado lo suficiente para el día siguiente y no puedan desarrollar sus tareas.


  El sueño no se consigue a la fuerza. Hay métodos, como la disciplina o estimularse y motivarse uno mismo, que ayudan y tienen sentido y razón de ser en el trabajo, pero nada más. Para el sueño, hay que adoptar otra actitud: tranquilidad, abandono, dejarse llevar. Solo que a muchas personas les resulta difícil. Piensan que deben mantenerlo siempre bajo su dominio, que deben llevar el control de todo. De nada sirve luchar contra el insomnio. Lo único que cabe hacer con él es ponerse en manos de Dios. Si en ver de agitarme de un lado para otro, me echo en los brazos de Dios, el tiempo nocturno será siempre un tiempo bendecido.


  Puedo aprovechar este tiempo para rezar o para meditar. Así, al día siguiente me levantaré recuperado, incluso aunque no haya dormido. O puedo aprovechar el tiempo de insomnio para reflexionar acerca de qué es lo que verdaderamente me mueve. Tal vez en este espacio temporal me hable Dios y me llame la atención sobre lo que en el transcurso del día he omitido o pasado por alto.


  Si utilizo de esta manera el tiempo del insomnio, no es tiempo perdido. Son, con todo, muchos los que, inspirados por el principio del rendimiento, piensan que solo se han recuperado si duermen un determinado número de horas. Cuanto más fijados están en este número de horas de sueño, tanto más cansados se encuentran al día siguiente. Y este cansancio degenera en un progresivo abatimiento.


  En el insomnio concurren a veces causas medicinales con otras psicológicas. A veces la falta de sueño señala el inicio de una depresión. O hay inquietud neurótica que no permite conciliar el sueño. Algunas personas están tan afectadas por los problemas de su medio ambiente, que no pueden distanciarse de ellos. Cavilan continuamente sobre las palabras que les han dicho sus compañeros durante el trabajo.


  Las personas maníaco-depresivas no pueden dormir en sus fases maníacas. En este caso, pueden ayudarles durante algún tiempo los somníferos. Pero a la larga no se puede dormir a base de pastillas, porque el cuerpo se habitúa. Y no se ejercita una actitud importante que es la que el sueño de los seres humanos pide: abandonarse, relajarse, confiarse, buscar cobijo en las manos de Dios. A muchos les resulta imposible escapar del círculo vicioso del insomnio, el cansancio permanente y el abatimiento. No se consideran capacitados para llevar a cabo las tareas cotidianas. Han perdido la confianza en su cuerpo, que normalmente se recupera durante las imprescindibles horas de sueño. Y han perdido la confianza en sí mismos.


  Con frecuencia el pánico se apodera de estas personas ante el temor de no poder desempeñar sus tareas. El fenómeno del insomnio y del cansancio las tiene bajo su control hasta el punto de que están siempre dominadas por él y les agobia el sentimiento de que son incapaces de gobernar su vida.


  Es una importante ayuda contra el insomnio el ritual de la oración vespertina. Puede tratarse de una oración o también de una actitud o un gesto. El ritual de la tarde cierra la puerta del día y abre la puerta de la noche. Puedo, por ejemplo, elevar las manos hacia Dios y con mis manos entregarle el día. Renuncio, pues, a valorar lo que ha sido el día. Lo remito a Dios. Me desprendo de él para ponerme a continuación, en el sueño, en las manos amorosas de Dios y cobijarme en ellas.


  O bien cierro la puerta cruzando las manos sobre el pecho. Me imagino que hay en mí un espacio de quietud al que no tienen acceso los problemas del día, las cosas inacabadas, las personas que quieren algo de mí o que me han herido.


  Necesitamos una cesura entre la vigilia y el sueño para que el sueño acuda. El ritual vespertino no es, por supuesto, una garantía de que el sueño llegará. Pero ayuda en todo caso a cerrar el día de una manera adecuada y a entregarme así, con buena conciencia, al sueño y, en el sueño, a Dios.


  Causas psíquicas


  Pauta de vida


  Junto a las causas medicinales hay otras numerosas causas psíquicas del cansancio. En algunos casos se trata de cargas emocionales por graves reveses del destino; en otros son las relaciones interhumanas, que se configuran con agudas aristas. A menudo desempeñan un gran papel esquemas de vida que nos roban energía y nos fatigan.


  A algunos les somete a presión cualquier tarea que realizan. Sienten el apremio de su superyó interior. Piensan que deben tener acabado el trabajo en un tiempo determinado y que han de hacerlo de una manera exquisitamente esmerada. Otros interpretan como coacción la mirada de sus colegas o de su jefe. Preferirían mantenerse ocultos detrás de los otros. No tendrían que manifestarse al desnudo. Querrían demostrar que tienen ya una gran capacidad de rendimiento, que pueden aguantar una gran carga de trabajo. Una mujer me contaba que incluso cuando planchaba se sentía sometida a presión. Deseaba poner de relieve en cada oportunidad que podría llevarlo a cabo con mayor rapidez. Otros se sienten presionados porque valoran y puntúan todo lo que hacen. Las calificaciones recibidas en la escuela se han grabado tan profundamente en su espíritu que ponen nota a todas sus acciones. Y se esfuerzan por obtener buenas calificaciones de su maestro interior.


  El otro tipo es el perfeccionista. Para él nada es lo bastante bueno. Querría llevar a cabo todas y cada una de sus tareas de manera impecable y sin el más mínimo defecto. Pero esto exige un enorme gasto de energía. Y su energía ya no fluye. Se queda estancado, porque tiene que controlar constantemente si ha cometido algún error. A veces, este perfeccionismo adquiere incluso rasgos obsesivos. En vez de concluir una tarea, controla la anterior. Y como no le parece lo suficientemente buena, la reini-cia otra vez desde el principio. Son, así, pocas las cosas que lleva a término. Y disipa mucha energía consigo mismo. Es aquí aplicable la sentencia de Lucas:


  «El que ha puesto la mano en el arado y mira atrás no es apto para el reinado de Dios» (Le 9,62).


  Quien vuelve la vista atrás para contemplar todo lo que ha hecho, para comprobar si los surcos están rectos o torcidos, disipa mucha energía. Se cansa. Dios no puede reinar en él. Si Dios reina en nosotros, si el reino de Dios está en nosotros, entonces la vida fluye. Entonces somos libres para dedicamos a lo que estamos haciendo. Pero quien, por el contrario, mira atrás para valorar si es perfecto, es prisionero de sus propias reglas. Dios no puede reinar en la vida de esta persona. Y su vida no llega a fluir.


  Otros derrochan mucha energía porque quieren mantener, de cara al exterior, una fachada perfecta. Una mujer me confesaba: «No puedo estar quieta. Sube un volcán desde mi interior». Si me comporto de acuerdo con esta imagen en el trabajo o en mi trato con los demás, consumo mucha energía para mantener el volcán bien taponado. Y luego me falta esta energía en el trabajo. Existen demasiadas pérdidas por rozamiento. Podría decirse: muchas personas viajan con el freno de mano puesto. También aquí hay un gran derroche de energía. La energía inútilmente consumida me cansa. Derrocho demasiada energía para construir la fachada. Y queda demasiado poca para llevar a término el interior de la vivienda. Despilfarro en mi trabajo cotidiano demasiada fuerza anímica y a veces también física.


  Falsas imágenes de mí mismo


  El ya citado médico Markus Treichler habla de una alumna de 19 años de edad que sufría cansancio crónico. Se revelaba en la débil capacidad de concentración y en una creciente impaciencia, lo que desembocaba a veces en falta de interés, inactividad y un notable descenso del rendimiento en el colegio. Esta muchacha había sido antes muy activa, aplicada y emprendedora. Pero la imagen que tenía de sí misma estaba marcada por la pretensión: quiero ser amable con todos, ayudar a todos para ser querida por todos y vivir en armonía con todos.


  «Cuando su necesidad de armonía dejó de cumplirse y ella advirtió que todos sus esfuerzos no bastaban para alcanzar esta meta (de la que era inconsciente), se desplomó sobre ella el gran cansancio crónico» (Treichler, pp. 47s).


  Debido al cansancio crónico, cada ver podía alcanzar menos su auténtica meta. Pero su cansancio era a la vez una oportunidad. Advirtió a tiempo que no podía seguir avanzando por ese camino. No podía seguir viviendo de acuerdo con la imagen de sí y la autoconcepción que se había trazado. Para ella,


  «el cansancio crónico fue oportunidad de repliegue para encontrar espacio y tiempo para su necesaria autodefinición» (ibid., p. 48).


  Las falsas imágenes de nosotros mismos son con frecuencia causa de cansancio. En el caso de la referida mUchacha era su autoimagen de querer hacerlo todo bien. En otros es la imagen que se forman de tenerlo todo bajo control. Controlan sus relaciones. No hacen sino pensar qué le gustará a su compañero o compañera y si le será fiel. Toda esta desconfiada actividad controladora hace que estén reflexionando sin cesar sobre las eventuales posibilidades, lo que puede estar tramando un compañero de trabajo, qué les podría pasar a los niños, o que estará cavilando su cónyuge.


  Otras personas malgastan mucha energía porque no hacen más que rumiar la opinión de los otros. Solo piensan en lo que los otros piensan de ellos. Antes de decir nada se preguntan qué ideas y opiniones podrán despertar sus palabras en quienes los rodean. Y con tales pensamientos no hacen sino cansarse. Todo encuentro, toda conversación se convierte en extenuante y exige mucha energía. En algún momento llega a sentirse el cansancio y se evitan los encuentros y las conversaciones. Se registra un repliegue hacia su cansancio y una definitiva exclusión de la vida.


  Falsas preocupaciones


  Otros se sienten internamente cansados porque giran demasiado en tomo a sí mismos y a su bienestar. Tienen miedo a emprender un trabajo o a trabar relación con otros, porque recelan que serán superados. Se mantienen siempre dentro de sus límites por puro miedo. Pero esto no les confiere un sentimiento de libertad y de amplitud interior, sino de estrechez estéril. Y esta esterilidad produce descontento y cansancio.


  Estas personas únicamente se preocupan de sí mismas. Pero tal preocupación no las libera para una vida bien organizada, sino que las hace girar en tomo a sus intereses personales. Ante cualquier desafío procedente del exterior se sienten cansadas. Invierten toda su energía en sí mismas. Toda reclamación extema les produce temor, porque se sienten desbordadas y pueden ser arrancadas fuera de su propio ritmo.


  De esta manera se sienten a menudo cansadas también personas jóvenes. He llegado a conocer en los últimos tiempos a jóvenes que se sienten cansados ya antes de empezar a trabajar. Temen que no llegarán a poseer lo que necesitan para su bienestar, que tendrán que renunciar a todas las necesidades que consideran imprescindibles en su vida. Me causa auténtica pena ver a jóvenes que están cansados y carecen de impulso para emprender cualquier cosa. Gracias a Dios, hay muchos otros que arden de ambición para hacer y configurar algo. Tienen la pasión suficiente que los seres humanos necesitan para que su vida dé froto.


  Resignación


  Encuentro también en mi entorno espiritual hombres que a sus setenta años se mantienen vivaces y llenos de ideas sobre lo que pueden hacer en y con sus vidas. Pero encuentro también hombres y mujeres que con solo cincuenta y cinco años producen la impresión de cansancio. Me transmiten la sensación de que me enfrento a ancianos y ancianas de los que ya nada cabe esperar. Parecen estar consumidos y desgastados. Y, sin embargo, cuando les interrogo sobre la historia de su vida, descubro que no están desgastados porque hayan trabajado en exceso, sino porque están cansados, porque ninguna pasión les arrastra, porque se han resignado. Todo lo que han hecho lo han hecho sin pasión, porque les venía impuesto desde fuera. Lo han hecho, ciertamente, pero no estaban por la labor. En el fondo, se empeñaron lo menos posible y, con todo, ahora están cansados hasta el punto de que ya nada cabe esperar de ellos. Cuando me interrogo sobre las causas de este cansancio, tropiezo a menudo con la falta de pasión y con la negativa a poderse dejar entusiasmar y arrastrar por algo. Y me recuerda por fuerza la sentencia de Jesús:


  «Quien se empeña en salvar su vida, la perderá; quien la pierda por mí y por la Buena Noticia, la salvará» (Me 8,35).


  Quien quiera salvar su vida, su energía, su alma, para que no se le exija en demasía, perderá su vitalidad y su fuerza. Más aún, a tenor del texto literal griego, perderá su psyche, su alma. No entra en contacto con ella. Enfrentado al declarado deseo humano de preservación y a la voluntad de salvarse a sí mismo, se pierde y vive distanciado de su propio yo. Solo aquel que se entrega, que se compromete en la obra de Jesús, en la proclamación de su evangelio -o, dicho con una fórmula más general: por un proyecto por el que se siente entusiasmado-, soló este se gana a sí mismo. Entra en contacto con su alma y con la energía que en ella se oculta.


  Vivir contra el propio ritmo


  Una causa frecuente de cansancio se encuentra, a mi entender, en vivir constantemente de una manera contraria al propio ritmo interior. Cada persona tiene su biorritmo particular. Si vivo permanentemente en contra de él, pierdo toda la energía. Y entonces me siento cansado.


  Ya C.G. Jung comprobó que quien trabaja siguiendo el ritmo de la naturaleza y su propio biorritmo es más eficaz que quien lo ignora. Trabajar contra el propio ritmo significa en definitiva: trabajar contra su propia índole personal. Y esto produce fricciones. Exige mucho gasto de energía y conduce en definitiva a un agotamiento total. El ritmo de la naturaleza regenera la propia naturaleza. El ritmo de nuestra alma y de nuestro cuerpo hace que renovemos continuamente el contacto con la fuente de la que bebemos. Quien trabaja contra su ritmo se aleja de su fuente interior. Me encuentro a menudo con personas que solo pueden vivir de acuerdo con el reloj. La causa principal es que trabajan largas horas y siempre igual, dondequiera que trabajen. Pero se violentan a sí mismos. No respetan su ritmo interior y entonces se producen las fricciones.


  Causas sistémicas


  En la investigación sobre el burnout se mencionan numerosas causas para explicar el cansancio: Se habla de «agotamiento de las reservas corporales y anímicas (Kernen, p. 17), de «pérdida de energía y de compromiso en virtud de una creciente desilusión» (ibid., p. 18), o de pérdida de las fuerzas corporales, espirituales y afectivas debida al estrés emocional La razón última de este agotamiento no se encuentra solo en la estructura del individuo, sino, a menudo, en la estructura del sistema en el que se trabaja.


  Muchos se cansan porque las circunstancias externas les privan de la posibilidad de contribuir a configurar el mundo. No pueden configurar nada en la empresa. En la familia se sienten desamparados y tienen la impresión de que tampoco pueden mover nada en el campo de la política. Esta experiencia de impotencia y de estar determinado desde fuera, de estar expuesto a poderes extraños, desemboca en cansancio. No se siente ningún placer en seguir luchando. Nada tiene ya sentido. Puedo comprometerme y desplegar todas mis energías en un proyecto. Pero si no puedo decidir por mí mismo, si estoy simplemente expuesto al capricho de cualquier jefe, entonces pierdo mi energía. Y me canso.


  Esto es lo que acontece en numerosas empresas. Muchos colaboradores tienen la impresión de que no pueden participar en las decisiones. No se les pregunta por su opinión. Simplemente deben funcionar. Pero cuando el objetivo del conjunto no es claro, el trabajo cansa. Y lo mismo ocurre en la Iglesia. Muchos párrocos defienden una determinada opinión en cuestiones morales, aunque saben que no cuentan con ninguna posibilidad de modificar la doctrina eclesial oficial de la moral sexual. Podrían con todo formar una comunidad que respondiera a sus concepciones. Pero tropiezan con los límites de las normas y de las definiciones.


  Una dirigente de Cáritas, por ejemplo, tuvo crecientes problemas para trasladar a sus subordinados y colaboradores algo de lo que ella misma no estaba convencida. Puede intentar liberarse de las prescripciones de arriba y seguir los dictados de su propia conciencia. Pero entonces se generan muchos conflictos. Tiene que justificar permanentemente su posición. Y esto a la larga cansa. No quiere doblegarse. Pero tampoco cuenta con la fuerza necesaria para luchar siempre honesta y claramente por aquello de lo que está convencida.


  Otra razón sistémica del cansancio es la irracionalidad de nuestras acciones. No sabemos por qué nuestro


  trabajo ha de estar bien hecho si quiere ser útil. Y esto es aplicable no solo a los productos de la empresa para la que trabajo, sino también respecto de cualquier acción concreta. Si lo único que tengo que hacer es responder a correos electrónicos sin sentido solo al servicio de la vanidad del jefe, este insensato trabajo me producirá cansancio. La insensatez nos roba la fuerza de expansión interior. Quien ha trabajado durante mucho tiempo en una firma en la que permanece oculta la razón de ser de su trabajo acaba por cansarse. Si vemos un sentido en nuestro trabajo y en nuestra vida, nos sentimos motivados para emplear nuestras fuerzas y colaborar.


  El problema de muchas empresas actuales es que están dirigidas de una manera anónima, algo así como con mando a distancia. Las empresas familiares creaban su propia cultura empresarial. Los colaboradores estaban motivados y trabajaban con gusto. Pero la firma ha sido vendida a una competidora con mayor capacidad para establecer una cultura diferente. Y se tiene a veces la impresión de que entran en juego sentimientos de venganza frente al competidor de menor tamaño. Todo tiene que ser registrado y controlado. En lugar de trabajar y abrir nuevos caminos, los colaboradores se ven obligados a rellenar listas y redactar actas y resúmenes de todas las reuniones y todas las acciones. Estas insensatas instrucciones roban impulso a los colaboradores. Llega un momento en que se cansan. Su cansancio es expresión de su resignación y de su impotencia para rebelarse contra la dirección de la firma, porque si lo hacen será su propia pequeña firma la que quedará disuelta por la central.


  Estos juegos de poder externos, en los que los colaboradores no pueden intervenir, son actualmente la causa del cansancio en muchas empresas. Por este camino no surge de la firma ninguna innovación y los trabajadores han perdido su vitalidad.


  Un lector me comentaba lo complicada que resulta la adquisición del instrumental necesario para la enseñanza. Como el colegio pertenece al Land, el profesor de física debe presentar su petición ante su distrito. Hasta que se aprueba el dinero para las compras pasa como mínimo un año. Los funcionarios del distrito afirman que necesitan más información acerca de lo que el colegio necesita. O deben demostrarlo ante las autoridades a las que tienen que trasladar todas las peticiones. Estos impedimentos burocráticos, que son absolutamente disparatados, roban energía al profesor. En muchos negocios y oficinas se pierden grandes cantidades de energía como consecuencia de una burocracia sin sentido. No faltan quienes pretenden demostrar su capacidad de interrumpir el flujo del trabajo. Entorpecen así la labor de los colaboradores y les producen una sensación de cansancio. No tiene sentido, en efecto, mover algo si en los puestos de mando solo hay personas que todo lo pueden frenar para poner de relieve su verdadera importancia.


  Dejar pasar la vida en vano como causa de cansancio


  Otra de las causas del cansancio es vivir sin comunicación ni relación con las propias fuentes interiores. Algunas personas han perdido la vía de acceso a sus propios recursos y solo viven con la mirada puesta en la tarea que la vida presenta. Aquí ya no hay contacto con la fuente interior. Y esto agota y cansa.


  Muchos tienen la impresión de que todo cuanto emprenden pueden llevarlo a cabo con su propia voluntad. Pero en algún momento advierten que esta voluntad tiene limitaciones. Necesitan una fuente interior donde poder acudir a beber, pues de lo contrario se agotan rápidamente.


  Por mi parte, la fuente de que bebo es la fuente del Espíritu Santo. Si bebo de esta fuente, la vida fluye. Y entonces ya no me fatigo tan fácilmente, porque es una fuente divina y, por tanto, inagotable. Cuando he trabajado mucho, me noto realmente cansado. Pero es un cansancio bueno que me permite identificarme conmigo mismo. Un agotamiento auténtico me indica que he bebido en fuentes turbias, en la fuente de mi propia soberbia, en la fuente de un género de vida enfermizo o en la fuente de la confirmación a través de otros.


  Muchas personas se ponen nota -como ya se ha dicho-en todo lo que hacen. Están siempre en cierto modo como en el colegio. No es un profesor cualquiera, exterior, el que califica sus acciones de hoy, sino su profesor interior. Y tienen el sentimiento de que nunca son lo bastante buenas. En vez de entregarse al trabajo, gastan mucha energía en calificar y poner nota a sus pensamientos y sus acciones.


  Necesitamos las fuentes interiores en las que el Espíritu de Dios irrumpe como un torrente en nosotros. Y necesitamos raíces sanas. Un árbol al que se le cortan las raíces se seca. Con frecuencia tenemos las raíces seccionadas. No vivimos ya de las raíces que nos han dado nuestrds padres, nuestros abuelos y bisabuelos. Nos hemos seccionado nosotros mismos y solo miramos a lo que hoy se espera de nosotros o a los métodos que anuncian cómo gobernar la vida. Es bueno recordar las raíces.


  Estas raíces nos enseñan a conocemos, cuando nos preguntamos: «¿Con qué actitud dirigieron nuestros antepasados el rumbo de sus vidas? ¿Qué expresiones típicas utilizaron para comentar las situaciones difíciles?». Nuestro anterior abad de Münsterschwarzach, Burkard Utz, que guió los pasos de la abadía en la difícil situación de la época nazi y de la posguerra, decía, ante todas las dificultades a que tenía que enfrentarse: «¿Qué ocurre? ¿Cómo se come eso?». En lugar de lamentarse, se enfrentaba directamente a las situaciones y solucionaba los problemas. Un joven me comentaba que su padre, un campesino, decía ante todas las dificultades: «¡En el nombre de Dios!». Si vivimos de la sabiduría y de la actitud ante la vida de nuestros antepasados, nuestro árbol genealógico extrae suficiente fuerza de las raíces y puede hoy resistir muy bien la actual época de sequía espiritual.


  Otra causa del cansancio crónico radica en que paso de largo ante la imagen que Dios se ha hecho de mí. Puedo también decir que paso de largo por el sueño de la vida en el que la imagen de Dios se concreta en mí. Tuvimos a veces de pequeños un sueño de la vida. Nos entusiasmábamos con una determinada profesión. Practicábamos apasionadamente y sin cansancio determinados juegos o formábamos figuras.


  Una mujer adornaba con entusiasmo, siendo niña, el cuarto del desván. Organizar algo, configurar algo, esto era para ella el sueño de su vida, que pudo realizar en parte como portavoz de su comunidad. No se daba por contenta con hacer lo que se le prescribía. Su pasión era configurar algo. Y lo trasladó a la comunidad, donde creó un espacio en el que las personas se sentían a gusto y en el que celebraban reuniones. Lo dicho era también aplicable a su actividad como agente de pastoral. En ella pretendía configurar de tal modo lo que las personas le sugerían en sus conversaciones que surgiera un punto de encuentro en el que pudieran buscar cobijo, en el que se sintieran como en casa, en el que pudieran ser enteramente ellas mismas.


  Muchas personas pierden de vista en el curso de sus vidas su sueño de la vida. Deben satisfacer desde la infancia las expectativas de sus padres. O aceptan puntos de vista que otros les han impuesto a partir de su propia vida. Si pasan de largo ante su propia imagen, ante la imagen originaria que Dios tiene de ellas, esto consume mucha energía. No tienen fuerza para llenar de contenido esta imagen extraña. Durante algún tiempo la cosa funciona. Pero llega un punto en el que se sienten cansadas. El cansancio es siempre aquí un toque de atención para advertir más de cerca qué imagen estoy siguiendo. ¿Es la imagen singular que Dios se ha formado de mí? ¿O es la imagen que otros han esculpido en mí?


  También aquí el cansancio puede ser una oportunidad para lograr la armonía con mi originaria y auténtica imagen, la que se corresponde con mi esencia. Descubro la imagen que me corresponde dirigiendo la mirada a mi infancia, a lo que por entonces me fascinaba, me entusiasmaba y me motivaba para jugar o para mantenerme ocupado durante horas. Allí donde saltaba de niño había algo que estaba a tono con mi propia naturaleza. Los investigadores del cerebro opinan que si algo me entusiasmaba de pequeño, se formarán en mi cerebro nuevas si-napsis, nuevas conexiones que promueven mi energía y mi creatividad. También como adultos necesitamos la capacidad de entusiasmo para poder llevar a cabo algo con plenitud de energía. Los niños que pueden entusiasmarse con algo, que quieren averiguarlo todo impulsados por la curiosidad, no se cansan con facilidad. Otros niños que se limitan a aceptar pasivamente lo que otros les ofrecen, no tienen ningún impulso interior.


  Una joven tuvo que hacerse cargo del negocio de su padre. Había estudiado ciencias empresariales. Pero cuando su padre le traspasó la empresa, se abatió sobre ella un cansancio interior. Durante la carrera había demostrado un gran empeño por hacerse cargo del negocio. Pero en ese momento el cansancio la invadía. En el curso de la conversación surgió la pregunta de si con la dirección de aquella firma llenaba de verdad el sueño de su vida o sencillamente satisfacía los deseos de su padre. En el diálogo y el contacto con su sueño de la vida consiguió impulsar algo. Y entonces advirtió que también podía perfectamente impulsar algo en la empresa de su padre. Pero para ello debía seguir sus propias imágenes y no las expectativas paternas. Cuando acudió a la empresa con la imagen «puedo promover algo en este mundo», recuperó la ilusión por dirigir el negocio. Pero tuvo que liberarse de las concepciones que su padre le había inculcado para la dirección de la firma. Solo cuando se atuvo a la imagen interior desapareció el cansancio y se puso en contacto con sus propias energías.


  Las investigaciones sobre el cerebro han comprobado que el ser humano pierde energía cuando ya no encuentra en su espíritu imágenes que le motiven y provoquen nuevas conexiones en su cerebro. Por eso es tan importante que contemple una y otra vez sus imágenes interiores, si le paralizan o le incitan, si le infunden vida o le cansan. De las imágenes depende que nos enfrentemos a los retos de nuestra vida o que no veamos ninguna posibilidad de reaccionar de forma activa. Y en este segundo caso caemos en la pasividad. Nuestras propias energías nos abandonan y nos sentimos cansados. El investigador del cerebro Gerald Hüther ha escrito:


  «Hay imágenes interiores que incitan a los hombres a abrirse una y otra vez, a descubrir cosas nuevas y a buscar, junto con otros, soluciones. Pero hay también imágenes interiores que causan temor y empujan al hombre a cerrarse al mundo. Hay imágenes de las que se extrae valor, resistencia y seguridad, y las hay que hunden en la desesperanza, la resignación y la desesperación (Hüther, p. 9).


  En lugar de limitamos a contemplar nuestro cansancio, debemos preguntamos por las imágenes por las que nos podemos dirigir: ¿llevamos dentro de nosotros mismos imágenes que nos paralizan? ¿O tenemos en nuestro interior imágenes que fomentan nuestro entusiasmo por el descubrimiento del mundo y por nuestras propias posibilidades de configurarlo? (véase Hüther, p. 30).


  La investigación cerebral nos muestra, pues, que depende de las imágenes interiores que estemos cansados o que tengamos fuerza e ilusión para comprometemos. Con harta frecuencia las imágenes se han incrustado en nosotros de manera inconsciente. Hemos configurado en nosotros las imágenes de nuestros «modelos». A veces, estas imágenes nos han motivado, pero otras nos han arrebatado la confianza y la ilusión por la configuración de este mundo. Por eso es importante que nos libremos de las imágenes paralizadoras para configurar en nosotros imágenes positivas. Para Platón, la formación consiste en que nos formemos buenas imágenes, en que nos formemos, en definitiva, la imagen divina, la imagen singular y única que Dios se ha hecho de nosotros.
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  El trato con el cansancio


  EL tema del cansancio nos sale al encuentro en la Biblia y también en la tradición espiritual. Tanto la Biblia como los autores espirituales no solo describen el fenómeno del cansancio, sino que nos muestran las sendas por las que podemos dar un rodeo. Querría tomar aquí como punto de partida estas fuentes de nuestra fe para descubrir los caminos que debemos recorrer nosotros hoy en nuestra vida cotidiana con el fenómeno del cansancio.


  La experiencia del cansancio en la Biblia


  El cansancio de Jesús


  De Jesús mismo nos narra el Evangelio de Marcos que estaba cansado de sus discípulos. Acaba de descender del monte de la Transfiguración. La gente sale a su encuentro con gran excitación y le informan de las disputas entre sus discípulos y los doctores y letrados. Los discípulos de Jesús pretendían curar, a ruegos de su padre, a un poseso, pero no pudieron. Entonces Jesús dijo:


  «¡Qué generación incrédula! ¿Hasta cuándo tendré que estar con vosotros? ¿Hasta cuándo tendré que soportaros? ¡Traédmelo!» (Me 9,19).


  En estas palabras da a entender Jesús que le cuesta soportar a sus discípulos. Les ha dado ya pruebas más que suficientes de su amor y de su poder de sanar y los ha instruido a fondo. Pero nunca han comprendido nada. Siguen sin fe. Se trata de una experiencia que también nosotros conocemos. Nos esforzamos con las personas, con nuestros niños, con nuestros amigos. Pero tenemos la impresión de que de nada sirve. Se mantienen cerrados, obstinados, incrédulos. Podemos explicarles muchas cosas. Pero no pueden o no quieren comprender.


  Jesús no permite que esta experiencia degenere en resignación. Toma más bien la iniciativa. Dice a la gente: «¡Traédmelo!». Y sana al joven poseído y maltratado por un demonio. Jesús se interesa por el niño y por su padre y deshace la confusión que reinaba entre ellos. No se deja influir por el cansancio que le producen los discípulos. Actúa desde su propia fuente interior, desde la fuente de su relación con el Padre por el que se sabe enviado a curar enfermos. No se deja apartar de su misión, de su encargo, ni siquiera por la incomprensión de los discípulos.


  La causa del cansancio de Jesús es la desilusión por sus discípulos que, a pesar de todos sus esfuerzos, no entienden. En este pasaje, Jesús se muestra decepcionado también por las personas a quienes anuncia su mensaje. Cuando llegan hasta él los mensajeros enviados por Juan, Jesús dice:


  «¿Con que compararé a los hombres de esta generación? ¿A qué se parecen? Son como niños sentados en la plaza, que se dicen entre ellos: “Hemos tocado la flauta y no habéis bailado, hemos cantado endechas y no habéis hecho duelo”» (Lc7,31s).


  Describe con estas palabras la actuación de Juan el Bautista y su propia actividad. Han rechazado a Juan. Les resultaba demasiado ascético. Jesús no canta, como Juan, cantos de lamentación, sino cánticos nupciales. Pero también contra él se revuelven con la observación:


  «Mirad qué comedor y bebedor, amigo de recaudadores y pecadores» (Le 7,34).


  Por ningún mensaje se dejan convencer. A través de estas palabras de Jesús podemos deducir su cansancio. Haga lo que haga, la gente cierra los oídos. Solo quieren oír lo que les conviene. Y esto cansa. Pero Jesús no se rinde al cansancio. Sigue proclamando su mensaje y se dirige a los hombres, y más concretamente a los marginados. Percibe su propio cansancio y no lo pasa por alto. Pero reacciona activamente. Tal vez incluso el cansancio que le producen los hombres faltos de entendimiento le incita a buscar las palabras que les abran la puerta cerrada. Ha narrado parábolas en las que se adaptaba a la situación humana. Les ha descrito su vida y sus experiencias cotidianas con tanto entusiasmo que quedan cautivados. Pero a través de las provocaciones que siempre descubrimos en sus parábolas les ha llevado a otro nivel y les ha abierto los ojos para el misterio de Dios.


  El cansancio de los discípulos en el monte de los Olivos


  También los discípulos experimentaron el cansancio cuando tuvieron que vigilar con Jesús en el monte de los Olivos. Jesús lucha con su Padre. Pero los discípulos se duermen. Lucas menciona la causa de este cansancio:


  «Los encontró dormidos de tristeza» (Le 22,45).


  Peter Handke, en su ensayo sobre el cansancio, ha tomado esta sentencia del Evangelio de Lucas como lema. Lo cita en griego y lo traduce con las siguientes palabras:


  «Y levantándose de la oración y acercándose a los discípulos los encontró dormidos por la congoja».


  Los discípulos se han cansado apò tes lypés. Lypé significa la tristeza, la autocompasión que me hace girar siempre alrededor de mí mismo. Nado en cierto modo en el estanque de la autocompasión y nunca llego más lejos. No salgo del círculo cerrado de mis afligidos sentimientos.


  Los monjes antiguos distinguían entre lypé y pépthos. Lypé es la tristeza con que reaccionamos pasivamente ante las trizas de nuestras ilusiones. Sobre el fondo de nuestra tristeza se alzan y cobran vida deseos desmesurados. Habíamos esperado ser los mejores. Los discípulos habían esperado que Jesús se presentaría revestido de poder ante todo el pueblo y que anunciaría la salvación de Dios. Tal vez también habían esperado que se les reservarían los primeros puestos en el reino, que obtendrían alguna ventaja si este Jesús se alzaba con el triunfo. Pero ahora advierten que sus esperanzas quedan rotas. No quieren enfrentarse al desengaño. Están cansados y se duermen.


  Pénthos significa el trabajo en la aflicción. Me aflige que todas mis ilusiones hayan quedado rotas. Y esto me permite llegar hasta el fondo de mi alma y descubrir en él el potencial de capacidades y de energías que Dios me ha concedido. En la aflicción reacciono activamente frente a la desilusión y entro en contacto con mis propias energías. La tristeza nos hace impotentes y cansados.


  Todos nosotros conocemos la experiencia de los discípulos. También nosotros cerramos los ojos frente a los desengaños de nuestra vida. Las heridas, las ofensas y las desilusiones nos arrastran hacia abajo. Experimentamos en nosotros tristeza y aflicción. La palabra alemana Kummer, «aflicción», se deriva del latín medieval cumbrus, que significa «cascajo, escombros, basura, carga, pesar, fatiga, pena, trabajo». Sentimos aflicción cuando son demasiados los escombros que nos cierran el paso, cuando no podemos seguir avanzando tal como querríamos. Y reaccionamos con autocompasión, como los discípulos. Pero si nos hundimos en la autocompasión, perdemos toda capacidad expansiva. Nos dejamos llevar. Estamos cansados. Y no sentimos ningún placer en emprender algo contra el cansancio. Nos refugiamos en él para no sentir nuestra tristeza. Nadamos en la autocompasión y no avanzamos. O nos quedamos tendidos en la tristeza como en un cálido lecho de plumas y no queremos enfrentamos a la realidad.


  En lugar de deplorar nuestra vida, sentimos compasión por nosotros mismos. Y al lamentamos y compadecemos de nosotros mismos, nos cansamos. Queremos cerrar los ojos ante nuestra propia realidad. No estamos preparados para contemplar la medianía y los desengaños de nuestra vida y enfrentamos a nuestra verdad. Estamos somnolientos, en cierto modo como sumergidos en nuestra autocompasión. Pero no es un sueño que repare nuestras energías, sino que nos hace más tristes. Los discípulos no producen, en el monte de los Olivos, la impresión de que salgan reconfortados al encuentro de Jesús. Están más bien resignados, sin fuerzas y sin esperanza.


  El cansancio de Pedro


  El Evangelio de Juan nos habla de otra experiencia de cansancio. Después de la resurrección de Jesús, los discípulos retoman a sus ocupaciones diarias como pescadores de Galilea. Pedro dice a sus compañeros: «Voy a pescar» (Jn 21,3). Los demás le acompañan. Faenan durante toda la noche y no capturan ni un solo pez. Desilusionados y cansados, retoman a la orilla. Y entonces ven a Jesús, pero no le reconocen.


  «Les dice Jesús: “¿Muchachos, ¿tenéis algo que comer?”. Ellos contestaron: “No”. Les dijo: “Echad la red a la derecha de la barca y encontraréis”» (Jn 21,5s).


  Es la noche del esfuerzo inútil que todos conocemos. Todo nuestro trabajo se reduce a nada. A veces tenemos la sensación de que todo es en vano. No sacamos ningún provecho. Nos sentimos frustrados y desilusionados. Nada tiene objetivo ni sentido. ¿Para qué seguir esforzándose? No se saca nada. ¿Por qué trabajar en uno mismo? Cometemos siempre los mismos errores. El sentimiento de inutilidad nos roba la energía que necesitamos para la vida y nos hace caer enfermos. La inutilidad de los esfuerzos es una experiencia de la que la Biblia habla en numerosos pasajes. Job ha vivido esta experiencia de inutilidad: se lamenta de que se fatiga en vano (Job 9,29). Y las exhortaciones de sus amigos son palabras hueras. Le consuelan con vaciedades (Job 21,34).


  El orante del Salmo 73 vive la experiencia de que en vano conserva su corazón puro (Sal 73,13). Todo su esfuerzo por cumplir la voluntad de Dios ha sido inútil. Les va mejor a los impíos. ¿Por qué, pues, habría de esforzarse el salmista día tras día? Todo es en balde. Todos los grandes discursos, todas las acciones gloriosas se hunden en la nada:


  «El hombre se pasea como un fantasma, por un soplo se afana» (Sal 39,7).


  En la inutilidad de nuestras acciones, de nada sirve que estemos dispuestos a seguir adelante, como lo estaban los discípulos a seguir a Pedro, su guía. Solo con euforia no se consigue nada. Cuando Pedro dice a los discípulos que va a pescar, responden todos con entusiasmo: «Vamos contigo» (Jn 21,3).


  Esperan que este Pedro pueda indicarles cómo prosperar en la vida. Son muchos hoy los que confían en los sedicentes gurús, que saben a fondo lo que sucederá a largo plazo. Fascinados por su irradiación, suben a su barca, confiando en que las cosas irán a mejor. Pero tienen que vivir la experiencia de que todo ha sido en vano. «Pero aquella noche no pescaron nada» (Jn 21,3).


  Todo es inútil. Y es de noche. No ven nada. Hay oscuridad, insensatez y frío. La barca común se adentra aún más en la noche. Y así regresan de este baldío trabajo nocturno cansados y desilusionados. El amanecer es gris y desconsolado. No es una mañana que anuncie un nuevo comienzo, sino que marca el desconsuelo de su vida. Los esfuerzos que desplegaron durante toda la noche fueron en vano. Pero Juan no se detiene en la descripción del fracaso. Nos señala un camino que transforma el cansancio y la desilusión de los discípulos.


  También el mismo Jesús se adentra en la noche de la inutilidad. Y pide a los discípulos que vuelvan a repetir todo cuanto hicieron, sin fruto alguno, durante toda la noche, pero ahora por su palabra y a la derecha, el lugar indicado. La inutilidad está a menudo relacionada con la circunstancia de que nos hemos forjado firmes ideas acerca de cómo deben ser recompensados nuestros esfuerzos. Si nuestras fatigas no aportan el éxito que nos habíamos figurado, nos cansamos, nos sentimos frustrados. Hemos trabajado en balde. Debemos hacer lo que ya antes habíamos hecho, pero bajo otros presupuestos. Tenemos que escuchar la voz interior, la voz de Jesús dentro de nosotros mismos. Y debemos echar nuestra red a la derecha, al lugar adecuado.


  El camino de Jesús para transformar nuestro cansancio y nuestra frustración consiste, pues, en entrar en contacto con nuestro corazón y en actuar con cuidado y a conciencia. Quien actúa con cuidado, con atención y a conciencia no se cansará tan fácilmente. Existe una clara interconexión entre el cansancio y el descuido. Muchas veces estamos tan fijados en nuestras ideas que descuidamos la realidad.


  En este relato pascual se nos señala todavía otro camino para evadimos del cansancio: el discípulo amado sabe que aquel hombre de la orilla es Jesús mismo. Pero tuvo que pasar un buen espacio de tiempo hasta que llegó a reconocerlo. Solo cuando vieron la red llena de peces, hasta el punto de que apenas conseguían sacarlos, dice a Pedro: «¡Es el Señor!» (Jn 21,7).


  Esta palabra espabila completamente a Pedro. Se quita la túnica y se lanza al agua. Se percibe su entusiasmo. Cuando en medio de una mañana gris, en medio del cansancio, está presente el Resucitado, ya no hay contención. Tiene que saltar y alzarse de su cansancio. Jesús consume un pequeño refrigerio con sus discípulos. Juan lo describe como una celebración eucarística. En toda eucaristía celebramos la muerte y resurrección de Jesús, para que todos resucitemos de la muerte a la vida, para que nos elevemos por encima de todo cansancio a la vida viva, para que nos alcemos de la desilusión a la esperanza de que no hay nada que no pueda ser transformado.


  No solo los discípulos de Jesús han experimentado el cansancio. También los primeros cristianos, tras un corto periodo de entusiasmo y de nueva eclosión, vivieron de nuevo la desilusión. El autor de la Carta a los Hebreos dirige su mensaje a cristianos que se han cansado de su fe. Querría animarlos a abandonar su cansancio en virtud de una nueva mirada a Jesucristo. Escribe acerca de Jesús, que nos ha precedido en la Tienda celeste. Y esto proporciona un poderoso estímulo, asiéndonos con firmeza a la esperanza propuesta (Heb 6,18).


  El autor desea estimular a los lectores «a que no seáis perezosos, sino imitadores de los que, por la fe y la paciencia, heredan lo prometido» (Heb 6,12). Y por eso incita una y otra vez en esta carta a la constancia:


  «… desprendámonos de cualquier carga y del pecado que nos acorrala; corramos con constancia la carrera que nos espera, fijos los ojos en el que inició y consuma nuestra fe, en Jesús» (Heb 12,1 s).


  Si dirigimos la mirada hacia Jesús, entonces no debemos desfallecer ni perder el ánimo (Heb 12,3). Esto es también para mí un valioso punto de arranque: expulsar el cansancio en virtud de una nueva clase de teología. También una teología o una espiritualidad insuficiente puede ser causa de nuestro cansancio. Si consideramos a Dios como el ser que debe cumplir nuestros deseos, nos veremos rápidamente frustrados cuando no responde a nuestras oraciones, y nosotros nos cansaremos en nuestros esfuerzos por suplicar ayuda. Pero si Jesús es el que ha penetrado en la Tienda celeste, el que ha penetrado en el espacio interior de nuestras almas, si es en nosotros el Santo de los santos en el que todo es sano e íntegro, entonces vivimos de una manera distinta las desilusiones de nuestra vida. Entonces tenemos en medio de nuestro cansancio un espacio de descanso, un espacio del sanctasanctórum en el que estamos sanos e íntegros, en el que estamos en paz con nosotros mismos, porque Jesús mismo ha penetrado en este Santo de los santos de nuestro corazón. Y en esto consiste, según la Carta a los Hebreos, la mirada a Jesús que nos arranca del cansancio:


  «Por la dicha que le esperaba, sufrió la cruz, despreció la humillación y se ha sentado a la diestra del trono de Dios» (Heb 12,2).


  La mirada dirigida a Jesús nos arranca de nuestro cansancio, de lo que nos contraría y nos arrebata la energía. La contemplación de aquel que tras las contrariedades de la vida ha visto ya la alegría nos liberará de nuestro cansancio.


  El cansancio del suplicante piadoso


  Ya el Antiguo Testamento conoce el cansancio del piadoso. En el Salmo 69 suplica el salmista:


  «Cansado estoy de gritar,


  me arde la garganta, mis ojos desfallecen a la espera de mi Dios» (Sal 69,4).


  El orante se siente desilusionado porque Dios no se le muestra ni le ayuda. Otro tanto ocurre hoy con numerosos cristianos. Han rezado a Dios en situaciones difíciles y han suplicado que les ayude, a ellos o a algún pariente enfermo. Pero la ayuda no llega. Han clamado hasta cansarse. De tanto llamar a Dios se han quedado afónicos. También aquí el cansancio está relacionado con la desilusión. El orante se siente desilusionado de Dios, de su presencia, de su falta de ayuda. Esta desilusión conduce en algún momento a que el piadoso abandone la oración. Se ha cansado en su piedad.


  Otro suplicante expresa su experiencia en las siguientes palabras:


  «Me consumo en mis lamentos,


  baño mi cama con mi llanto cada noche, riego mi lecho con mis lágrimas» (Sal 6,7).


  Son precisamente las personas que han pasado por sufrimientos graves y han derramado sus lágrimas delante de Dios las que se sienten cansadas por su tristeza. Sus sufrimientos les han cansado. Ni siquiera la oración puede liberarlas del agotamiento. Se han cansado precisamente de seguir orando. Justamente a estas personas se siente enviado Jesús. El evangelista Mateo ve en Jesús al Siervo de Dios de quien había hablado el profeta Isaías. En el Canto tercero del Siervo de Yahvé se dice:


  «Mi Señor me ha dado


  una lengua de iniciado para saber decir al abatido una palabra de aliento» (Is 50,4).


  Jesús posee la capacidad de encontrar palabras que estimulan y ponen en pie a los cansados. Y tiene una mirada para los hombres cansados. Así lo indica Mateo cuando dice de él:


  «Viendo la multitud, se conmovió por ellos, porque andaban maltrechos y postrados, como ovejas sin pastor» (Mt 9,36).


  Jesús entiende que su tarea es salir al encuentro de los cansados y anunciarles la palabra que pone de nuevo a los hombres en pie. Y entiende asimismo que la misión de los discípulos consiste en anunciar a quienes se han cansado porque no tienen pastor, porque están desorientados, la Buena Nueva que les da futuro y orientación.


  El cansancio del profeta Elias


  El prototipo del piadoso cansado es en el Antiguo Testamento el profeta Elias. Ha combatido con ardiente celo por el Señor. Se atrevió incluso a enfrentarse con los cuatrocientos cincuenta profetas de Baal. Y se alzó con el triunfo en la contienda. Había combatido con gran valor contra el rey Ajab. Ahora, la reina Jezabel le hace saber a través de mensajeros que le dará muerte. Y le acomete un gran temor. Tiene que luchar por su vida. Huye de Jezabel y busca refugio en el desierto. Pero aquí su lucha se trueca en cansancio.


  «Continuó por el desierto una jomada de camino y al final se sentó bajo una retama y se deseó la muerte: “¡Basta, Señor! ¡Quítame la vida, que yo no valgo más que mis padres!”. Se echó bajo una retama y se durmió» (1 Re 19,4s).


  Elias expone la causa de su cansancio. No es mejor que sus padres. Había imaginado que había luchado con más celo que todos los demás profetas contra los sacerdotes de Baal. Pero ahora descubre su propio lado oscuro. Aquello que ha combatido en los sacerdotes de Baal se encuentra también en él mismo. Los sacerdotes de Baal promueven el culto del éxito. Pero con su triunfo sobre estos sacerdotes Elias da a entender que también él está tan interesado por el éxito como aquellos a quienes ha combatido. Y cuando lo advierte, desaparece de él la energía. No puede seguir luchando, sino que prefiere morir. Se tiende en el suelo y se queda dormido. Pero no es un sueño reparador, sino una huida de la realidad, una huida ante el enfrentamiento.


  Elias muestra el cansancio típico de los triunfadores. A menudo, tras un gran éxito se desploma sobre los hombres un cansancio profundo. Ese cansancio no es la consecuencia de los esfuerzos que han tenido que desplegar para alcanzar el éxito. Es, más bien, una reacción al éxito. El éxito se desenmascara como algo negativo. No tiene valor absoluto. Hay siempre quienes disputarán el triunfo, como Jezabel. Y se advierte que se ha buscado el éxito por motivos muy egoístas, que lo que de verdad importaba no era la causa defendida, sino el propio yo. Por eso no queremos seguir combatiendo. En definitiva, nada tiene sentido. Giramos en tomo a nosotros mismos. Algunos se imaginan que con el triunfo han alcanzado ya la meta.


  Pero el camino sigue. Solo que en este momento no se tienen fuerzas ni ganas para avanzar. Se tienden, como Elias, y simplemente quieren descansar. No quieren admitir el desengaño que sigue a toda victoria, sino que buscan refugio en el sueño y el cansancio. Cierran los ojos frente a los sucesivos desafíos de la vida. En esta situación también se necesita un ángel que nos despierte y nos incite: «¡Levántate y come!» (1 Re 19,5). Elias se pone en pie, como y bebe y se acuesta de nuevo. Pero entonces aparece el ángel por segunda vez. Se muestra paciente. Le invita a comer y beber de nuevo. Y da la razón: «Porque el camino es superior a tus fuerzas» (1 Re 19,7).


  El ángel no se compadece de Elias, sino que lo envía por un camino a través del desierto hasta el Horeb, el monte de Dios. Después de la victoria, el camino continúa, pero no en dirección a nuevas y mayores victorias, sino cruzando el desierto en el que nos encontramos a nosotros mismos, hasta el monte de Dios, hasta la experiencia de Dios. La meta de nuestro camino no es el éxito, sino la experiencia divina. Tenemos que apartamos de la llanura del triunfo. El camino avanza hacia el interior. Para este camino interior nos conforta el ángel.


  El cansancio de Elias no es tan solo el cansancio del éxito o de la ambición. Podemos considerarlo también como cansancio de Dios. Elias se ha cansado de su Dios. Dios no le tiene ya asido una vez más. Dios ya no le afecta ni en la fascinación ni en la cólera. Dios no le causa ninguna intranquilidad, como ocurría en el caso de Jeremías, a quien no le concedía paz. Jeremías tenía la sensación de que Dios le había seducido y fascinado. Pero en Elias ya no hay ni rebelión ni entusiasmo. No se siente ni amado rii rechazado por Dios. No siente nada. Simplemente está cansado, quiere dormir, quiere cerrar los ojos ante este Dios.


  Podemos observar en muchas personas de nuestros días la experiencia de Elias. Se han cansado de Dios. Han perdido todo entusiasmo. Ya no se dejan mover, afectar, tocar. Tampoco les irrita el discurso sobre Dios. No les causa ninguna impresión. No provoca ninguna reacción en su corazón. Es aquí donde necesitamos un ángel que nos despierte, que no nos deje en paz, sino que nos aporte intranquilidad, que nos sacuda por los hombros y nos diga: «Levántate de una vez. Abre los ojos. Dios esta aquí. Dios es realidad. Quiere hablar contigo. Quiere decirte algo. Quiere confiarte algo».


  Necesitamos una nueva manera de discurso espiritual, no un discurso que nos arrulle, que no nos exija demasiado, sino un discurso que nos incite, que nos impacte, que nos sacuda y nos despierte, que nos ponga en movimiento para que nos levantemos y nos atrevamos a avanzar por el desierto de la lejanía de Dios, y entonces encontraremos a aquel que nuestra alma anhela en lo más profundo de sí. Necesitamos un ángel que nos transmita inquietud, que no nos abandone en el cansancio de Dios y que tampoco en la Iglesia de los cansados deje de impulsaros e incitamos a despertar.


  ¿Cómo debería ser el lenguaje religioso que toque nuestro corazón, esas palabras que nos pongan en contacto con nuestro anhelo más profundo, que no nos permitan dormir, como en el caso de Elias, sino que nos animen a ponemos en pie y a emprender la búsqueda? Las palabras del ángel no hacen desaparecer el cansancio de Elias. Es cierto que avanza por el desierto hacia el Horeb, el monte de Dios. Pero también ahora desea ocultarse, esta vez en una cueva. Y entonces Dios le llama: «Sal y ponte en pie en el monte ante el Señor» (1 Re 19,11).


  Elias debe abandonar el cobijo de la cueva, el amparo de las habituales imágenes del lenguaje. Debe ponerse en pie en el monte y, a una con ello, situarse frente a la verdad y enfrentarse a ella. Y Dios le acepta en la escuela de la experiencia de Dios. Dios no se manifiesta en la tempestad, ni en el terremoto, ni en el fuego, sino en la brisa suave y tenue. Encuentra a Dios en el silencio, allí donde todas las palabras humanas enmudecen y se muestra el misterio indescriptible.


  En una Iglesia en la que las palabras se han cansado, en la que usamos siempre las mismas palabras para describir a Dios y la experiencia de Dios, necesitamos hombres y mujeres que entablen conversación con el ángel, con ángeles que nos afecten con sus palabras y frente a los que no podamos hacer otra cosa sino dejamos mover, ponemos en camino para barruntar a Dios en la quietud. Pero también se necesita entre nosotros una escucha nueva, para que podamos oír con oídos nuevos las palabras intranquilizadoras de Dios que los profetas del Antiguo Testamento disparan contra nosotros. También hay que oír de nuevo las numerosas palabras de Jesús que no nos dejan en paz, que nos provocan, que son enigmáticas e incomprensibles. Nos hemos familiarizado demasiado con ellas. Nos hemos hecho una teoría acerca de las sentencias de Jesús para mantenemos a distancia de él. Jesús quiere sacudimos para que abramos los ojos y pongamos bajo un interrogante nuestras ideas sobre Dios, para que emprendamos la búsqueda del Dios incomprensible que, por encima de toda incomprensión, es el Dios del amor, el Dios que nos sale al encuentro como en el caso del hijo pródigo para celebrar una fiesta con nosotros, porque nosotros, que nos habíamos perdido, nos hemos enton-trado de nuevo, estábamos muertos y hemos florecido para una nueva vida.


  La Biblia no se contenta con describir el fenómeno del cansancio, sino que nos indica siempre a la vez el camino por el que lo podemos superar. Y así, Jesús señala a la mujer samaritana, cansada de amor, un camino para salir de este cansancio. Le concede su agua de la vida. El relato de Juan (Jn 4,1-26) podría ser una imagen de cómo las parejas pueden superar su cansancio de amor. Cinco pasos se desprenden del encuentro de Jesús con la samaritana:


  
    	1. Las parejas deben mostrar con toda franqueza al compañero o la compañera su propia sed, sus necesidades y anhelos.



    	2. Se trata de un intercambio en el mismo nivel sobre temas que afectan a los dos. No debe darse aquí ninguna valoración, sino tan solo la disposición a comprender al otro.



    	3. Pregunto al otro acerca de sus deseos y necesidades más profundas. A través de las preguntas despierto la vivacidad en el otro.



    	4. En lugar de transmitir al otro sentimientos de culpabilidad, le ofrezco mi agua de la vida, mi propia vitalidad, mi amor. En lugar de esperar algo de él, le doy mi amor.



    	5. A través de la vitalidad de la relación, la pareja debe mantenerse abierta también para otras amistades. Las amistades con otros estabilizan la relación de la propia pareja. Y así los dos salen fuera del círculo en tomo a sí mismos.


  


  María y Marta


  También el relato de María y Marta (Le 10,38-42) puede leerse como una historia de cansancio. Habla del cansancio de un ama de casa en la cotidianidad de los trabajos domésticos y familiares. En su instrucción a María, que se limita a escuchar, Jesús indica que lo que él dice es un camino para salir de este cansancio.


  El cansancio tiene a menudo como causa que las mujeres escuchan demasiado poco a su corazón. Se dedican por entero a su trabajo y se imaginan que su familia lo necesita. Pero escuchan demasiado poco las auténticas necesidades familiares y también demasiado poco a su corazón. Lo que la familia necesita en primer término no son las tareas de la madre, sino su corazón.


  Una mujer me contaba que había empleado todas sus energías como madre en los cuidados de la casa y en los estudios de los niños y había olvidado lo principal: la común vivencia amorosa familiar. Las mujeres se sienten a menudo cansadas cuando disponen de demasiado poco tiempo para su corazón, cuando han perdido el contacto con su vertiente espiritual. El camino hacia el interior, la escucha de su propio corazón, puede sanar este cansancio.


  El trato con el cansancio en la tradición espiritual


  Los antiguos monjes intentaban dormir el mínimo tiempo posible. Podemos imaginar que no siempre estaban enteramente despiertos y frescos. Su objetivo era vigilar y orar para Cristo y con él. Pero si apenas dormían, apenas podrían mantenerse enteramente despiertos en la oración. Su oración estaba con frecuencia marcada por el cansancio corporal. Emplearon justamente este cansancio como camino espiritual. En el cansancio, en efecto, el monje permanece atento a muy pocas cosas. Si dirige su atención a Dios, entonces el propio cansancio le ayuda a hundirse en la oración en Dios. Erhart Kastner habla en su libro El tambor de las horas de la sagrada montaña de Athos del sentimiento matinal del despertar somnoliento:


  «Ese estado de la máxima recepción, que solo admite lo mínimo, pero soberano, tan majestuoso que se creería que ha sido creado en este momento. Nadie negará que son los momentos de la mayor receptividad que ha vivido realmente» (Kastner, p. 78).


  El cansancio en la oración no es aquí ninguna somnolencia, sino una reducción de la atención a lo auténtico. Es una forma específica de estar despierto. Nos protege frente a la dispersión. Esta sería su función positiva. Pero hay también, por supuesto, un cansancio que cierra, en el que sencillamente se cabecea. La tarea de los monjes no era reprimir el cansancio, sino tratarlo de tal modo que les pudiera ayudar en su vida espiritual.


  Ya es en sí mismo sorprendente que la antigua tradición del monacato haya establecido el cansancio como camino de la espiritualidad para concentrarse única y totalmente en Dios y olvidar todo lo demás. La meta del monje era mantenerse vigilante. Pero si se duerme tan poco como acostumbraban los monjes en el desierto, entonces la vigilancia está siempre acompañada de cansancio. El cansancio no es aquí una contraposición a la vigilia sino que da a esta su característica de estar abierta solo para Dios. No es una vigilancia en la que se percibe todo, sino una vigilancia que se concentra en lo auténtico, en la presencia salvadora de Dios y en el amor de Dios en el corazón.


  Peter Handke ha entendido lo que los monjes han experimentado con su cansancio, lo que les ha abierto para Dios y unido con Dios. Habla del «cansancio clarividente»;


  «Ofrece el acceso a una atención completamente diferente, el acceso a aquellas formas largas y lentas que escapan a la hipervigilancia corta y rápida» (Handke, p. 58).


  Así interpreta el filósofo coreano Byung-Chul Han este cansancio que nos toma más vigilantes para lo auténtico. El mencionado Handke escribe acerca de este cansancio:


  «Abre, hace transparente, crea un boquete hacia la epopeya de todos los seres» (Handke, p. 62).


  Y piensa además que se trata de un cansancio unificador. Nos une con la naturaleza, incluidos los animales. Handke cuenta que cuando avanzaba cansado por el camino, le seguían dos perros.


  «Estaba tan cansado que había desaparecido el temor habitual a los perros y, además, me imaginaba que, aun cuando hubiera acelerado el paso campo a través, los perros ya habrían captado mi olor y yo me habría familiarizado con ellos» (ibid., pp. 61s).


  El cansancio unificador nos une con el Ser en sí, con la naturaleza, con los animales. Incluso los objetos inanimados se nos presentan en el cansancio tal como son.


  «Y más aún: en este cansancio fundamental la co7 sa no aparece nunca solo para sí, sino siempre unida a otras, y aunque pueden ser pocas, al final todo está junto entre sí» (ibid., p. 68).


  Lo que Handke describe con estas palabras no es otra cosa sino lo que los monjes entendían por contemplación. La contemplación es el estado en el que miro al fondo y fundamento. No veo nada concreto y determinado. Miro a través de. De pronto, todo se me presenta claro. Y en esta mirada clara conozco definitivamente. Y si conozco a Dios en todo, entonces veo también la unidad de todas las cosas. En Dios todo se hace uno entre sí. Así lo contó el papa Gregorio a propósito de san Benito y de su mística. Estaba cansado ante la ventana de su convento. Y entonces contempló con una sola mirada el universo entero. En ese momento lo vio todo en su fundamento. Y en el fundamento todo es uno. En esta sección limitada lo ve todo, el universo entero. Lo que a nuestra razón se le antoja tan distinto y tan diferente es uno para el cansado. En el cansancio, según Handke:


  «No se requieren sorprendentes y espectaculares ejercicios respiratorios ni actitudes yóguicas: estás sentado y respiras en la luz del cansancio ahora incidentalmente correcta» (ibid., p. 52).


  En este cansancio me siento uno con todo y con todos los hombres:


  «Lo otro es al mismo tiempo yo. Los dos niños bajo mis cansados ojos son ahora yo»


  (ibid., p. 68).


  En el cansancio desaparecen las fronteras entre el mundo y yo, entre los demás y yo. Siento una profunda vinculación interior. A esto llama Handke el cansancio unificador, que describe como: «Todo junto y todos juntos» (ibid., p. 70). La mirada del cansado se dirige a la profundidad, allí donde todo es uno.


  Lo que Peter Handke presenta aquí bajo la palabra cansancio ha sido descrito por Josef Pieper, apoyándose en la filosofía griega y en la teología cristiana, como ocio o tiempo desocupado. Se dirige contra la concepción de Immanuel Kant, que entiende como esfuerzo también el trabajo espiritual. Frente a Kant, Pieper ofrece lo que la tradición llama «contemplación intelectual». Y sostiene: «En el conocimiento espiritual hay un elemento de visión puramente receptiva que, como dice Handke, es “la escucha de la esencia de las cosas”» (Pieper, p. 25).


  Pieper describe esta acción puramente receptora del espíritu:


  «¿Qué ocurre cuando nuestros ojos contemplan una rosa? ¿Qué hacemos nosotros mismos en esta ocasión? Nuestro espíritu actúa aquí, cuando percibimos el color y la forma de este objeto, aceptando, acogiendo, recibiendo. Estamos vigilantes y activos, sin duda. Pero es una mirada distendida… siempre que se trate de una contemplación real y auténtica y no, por ejemplo, de una observación para medir y enumerar» (Pieper, p. 22).


  En el cansancio estamos a menudo abiertos para esta contemplación meramente receptiva del ser. Aquí ya no se trata de esfuerzo espiritual, sino de la recepción de lo que es.


  Experimento a veces algo de este cansancio de ojos clarividentes antes de despertar y cuando despierto del sueño. No sé con absoluta certeza si estoy soñando o me figuro cosas. Pero en esta situación me vienen siempre nuevos pensamientos para otros libros. Es un cansancio que transmite clarividencia, que genera ideas nuevas.


  En cierta ocasión, retomando a casa a una hora muy tardía después de una conferencia, sentí un cansancio profundo. No sé si me había dormido de nuevo o sencillamente reflexionaba sobre algo. O ambas cosas. Soñaba que tenía que dar, en una de casa de formación, una conferencia para un grupo de religiosos. Reflexionaba fugazmente sobre lo que tendría que decir. No deseaba volver una vez más sobre mis ideas habituales. Y entonces me vino el título: «Caminos para una espiritualidad transformadora». Quería contraponer esta espiritualidad y esta pastoral transformadoras a la espiritualidad moralizante. En la moral, se ponen a menudo cargas excesivas sobre los hombros de las personas y se crea en ellas mala conciencia. Una espiritualidad o una pastoral consoladoras podrían aportar alivio a la gente a través de citas bíblicas. Pero de hecho esta espiritualidad lleva a menudo a un retroceso. La pastoral transformadora se interroga sobre los problemas de los hombres. Los escucha. En la escucha y el diálogo sobre lo que a uno le mueve se produce de pronto una transformación de la mirada. De repente se descubre cómo se podría afrontar este problema concreto. En esta fase de cansancio me asaltó la idea de que esta fue justamente la pastoral pretendida por Jesús. Acudía en sus parábolas a las experiencias de sus oyentes y hablaba de ellas. De esta manera los llevaba a otro nivel y modificaba sus puntos de vista. A veces han sido estos instantes de cansancio antes o después de levantarme los que me han proporcionado información para un nuevo libro.


  Pero se da también la experiencia de que los monjes se cansan a lo largo del recorrido de su senda y pierden la alegría del caminar. Una sentencia de los padres cuenta que el abad Antonio, el primer monje que dirigió sus pasos al desierto, «se sentó en la estepa con encontrados estados de ánimo y sombríos pensamientos». Cuando se preguntó cómo podría salir de esta contradictoria situación y cómo podría llevar adelante su vida espiritual, le señaló Dios a otro monje, parecido a él.


  «Este monje descansaba y trabajaba, se ponía en pie antes del trabajo y oraba, se sentaba otra vez y entrelazaba su ser, se levantaba de nuevo por última vez para rezar. Y he aquí que era un ángel del Señor enviado para dar instrucciones y seguridad a Antonio. Y oyó que el ángel le decía: “Haz lo mismo, y habrás conseguido la salvación”. Al oír estas palabras, se sintió invadido de intensa alegría y aliento, y con aquella acción encontró la salvación» (Apophthegmata 1).


  Estamos a menudo cansados porque dedicamos demasiado tiempo a una misma ocupación. Quien piense que puede leer o despachar los asuntos de su oficina durante horas y horas no tiene por qué admirarse si se siente cansado. Necesita un cambio saludable y mantenerse internamente despierto para todo lo que hace.


  A este tipo de cansancio lo llaman los monjes acedia. Apenas es posible una correcta traducción de esta palabra. A veces se la interpreta en el sentido de «pereza». Propiamente, la acedia señala la incapacidad de mantenerse atento al instante. No se siente placer ni en el rezo ni en el trabajo ni tampoco en no hacer nada. El sentimiento básico es tedium vitae o «tedio de la vida». Vivir no proporciona ningún placer. Y uno se siente a disgusto en el lugar en que ahora se encuentra. El eremita Juan Casiano habla de un horror loci, «horror al lugar». Josef Pieper afirma:


  «La acedia es la pereza por la que el ser humano no acepta en definitiva su ser; por la que, al fondo de toda su enérgica actividad, no es uno consigo mismo» (Pieper, p. 48).


  Y afirma que la pereza no es cansancio. Es la incapacidad de ocio, de la que se deriva la acedia:


  «Justamente de la pereza surge el sinsentido del trabajo por el trabajo mismo. Es una notable conexión que el sinsentido de un fanatismo laboral suicida deba estar en contacto con la falta de voluntad de realización» (Pieper, p. 47).


  Si pasamos por alto el cansancio, desembocaremos en el sinsentido del adicto al trabajo que debe llenar con el trabajo su vacío interior.


  De la acedia, del cansancio de la vida, se siguen -según Casiano-ocho actitudes. Está, en primer lugar, la ociosidad (en latín: otiositas). La ociosidad no se identifica con la inactividad. El ocio era para los romanos una actitud positiva. Es la capacidad de disfrutar del momento presente. La inactividad es, en cambio, la negativa a todo compromiso con una tarea o con este instante. No se tiene ninguna fuerza expansiva.


  De esta atonía interna se sigue la somnolencia (somnolentia) permanente. Con cansancio y somnolencia reacciona siempre el monje cuando algo le afecta internamente o desea entrar en diálogo con él. No se deja arrancar de su cansino trote. No quiere sentirse inseguro. La somnolencia es la negativa a cambiar su vida. Es una huida frente a toda llamada interna.


  La tercera actitud es el malhumor, la brusquedad (im-portunitas). El malhumor se manifiesta en que en este tipo de cansancio no se trata de un cansancio sano y saludable, sino de un cansancio que descubrimos en el niño. Cuando los niños están demasiado cansados, lloriquean. Y no hay nada que hacer con ellos. Lloran por cualquier mínima contrariedad. Así de parecido es este tipo de cansancio de los adultos. Están de mal humor, son hipersensibles y reaccionan irritados ante cualquier género de crítica.


  Las restantes actitudes que Casiano describe como consecuencia y expresión de la acedia presentan una interdependencia interna: la inquietud (inquietudo), el vagar de un lado para otro (pervagatio), la inestabilidad (instabilitas mentis et corporis), la charlatanería (verbo-sitas) y la curiosidad (curiositas).


  El cansancio se manifiesta muchas veces en una inquietud interior. Cuando están cansadas, las personas no se acuestan al llegar la noche, sino que se sienten invadidas por la intranquilidad. Querrían terminar todavía esta o aquella tarea doméstica. Pero no consiguen finalizar un trabajo. Empiezan esto o aquello. Pero no acaban nada. Carecen de consistencia interior. En este cansancio no hay capacidad para el diálogo auténtico. La conversación se convierte en habladurías. Se siente curiosidad por todo, pero no hay ningún interés auténtico por algo o por una persona concreta.


  El filósofo Martin Heidegger define la curiosidad como una «incapacidad específica de mantenerse junto a lo cercano». Es una «falta de consistencia dispersa». No se trata aquí de que la persona cansada no preste atención a algo o a alguien, sino de que no está presente. Está realmente ausente. En su cansancio, evita el encuentro y el instante. Carece de consistencia interior.


  Peter Handke habla del cansancio odioso y malévolo, del cansancio discordante y del cansancio aislante que me separa de los demás y del mundo. De parecida manera, también los monjes conocen una forma de cansancio que es una negativa a estar en el instante presente, una negativa a abrirse a Dios y al prójimo. Pero, al igual que Handke, también conocen una forma de cansancio clarividente y unitiva, un cansancio que es expresión de una vigilia interior para lo auténtico, lo fundamental y funda-mentador, y, en definitiva, una vigilancia acerca de lo que es real, tal como describe Anthony de Mello la mística. Como en el cansancio hay muchas cosas encubiertas, puede revelarse lo auténtico, la interconexión íntima de todas las cosas.


  La pregunta es cómo puedo pasar del cansancio odioso y dispersador al bueno y unificador. Los monjes han descrito varios caminos a propósito de esta cuestión. Evagrio Póntico, uno de los primeros eremitas egipcios, propone el siguiente remedio:


  «La lectura, la vigilia nocturna y la oración son los medios que ayudan a un espíritu inquieto a recuperar la paz» (Praktikos, p. 15).


  La clara distribución del día, que está marcada por la oración y el trabajo, la lectura y la oración, ayuda a poner orden en el desorden interior. La acedia como «cansancio desagradable» lleva al monje a salir de su celda y a rondar por doquier, tanto en sus pensamientos como en la realidad. Por eso da Evagrio el siguiente consejo:


  «En la hora de la tentación no debes buscar pretextos más o menos creíbles para abandonar tu celda, sino mantenerte con determinación en ella y ser paciente. Acepta sencillamente lo que la tentación acarrea sobre ti. Y ten bien a la vista, sobre todo, esta tentación de la acedia, porque es la peor de todas, pero también tiene como contrapartida la mayor purificación del alma. Rehuir estos conflictos o temerlos hace al espíritu inhábil, cobarde y temeroso» (Praktikos, p. 28).


  Hay un cansancio que me impele a huir de mí mismo. Convierto este tipo de cansancio en un cansancio bueno, espiritual y místico, limitándome sencillamente a advertirlo. Acepto mis pensamientos, que se dispersan de un lado para otro. Pero me mantengo en mí mismo. No me dejo dominar por el cansancio ni desviar de mi centro. Lo contemplo y observo qué hace conmigo. Evagrio lo define como «tener a la vista el cansancio». Y esto lleva a la purificación del alma. En el cansancio aflora todo lo que Casiano describe: la somnolencia, el malhumor, la inquietud, el vagabundeo de un lado para otro, los constantes cambios de ánimo, las habladurías y la curiosidad. Si tengo en cuenta el cansancio, descubro la raíz de mi mal humor, de mi huida a la somnolencia, de mi vagabundeo. No me aguanto a mí mismo, no me soporto. No soy tal como me imaginaba en mis concepciones ideales. Soy una persona cansada de ilusiones, disipada, dominada por las emociones. Pero si -como piensa Evagrio-aguanto todo esto ante Dios, si admito ante Dios todo cuanto en el cansancio aflora en mi alma, mi alma se purificará. Entonces el cansancio me lleva a la profundidad de mi espíritu en la que se clarifica, liberado de todos los pensamientos y sentimientos superficiales y perturbadores. Entonces el cansancio, del que no huyo, sino al que miro cara a cara, se convertirá en un camino hacia el interior, hacia el fondo último de mi alma. Pero si en el cansancio me desvío hacia secarrales y vagabundeos, mi espíritu se tomará cobarde y medroso y perderá toda su capacidad expansiva.


  El trato personal con el cansancio


  A menudo las personas se cansan porque han estado reprimiendo su cansancio. No han advertido que se sentían utilizadas y explotadas. No han tenido en cuenta los impulsos internos de su alma, pues se han limitado a funcionar o se han mantenido despiertas gracias al café o a otros estimulantes. Por eso, el primer paso para tratar su cansancio es admitir su existencia. Si admito que estoy cansado, puedo incluso disfrutar con ello.


  Si, por ejemplo, llego a las cinco de la tarde del Departamento de Administración o de las conversaciones en nuestro centro de retiros, me tiendo quince minutos en la cama. Pongo el despertador para que me despierte al cabo de este cuarto de hora. Pero en estos quince minutos disfruto de la gravedad. Mi cuerpo yace pesadamente en el lecho. Siento mi peso y mi cansancio. Pero al mismo tiempo me siento agradecido. He trabajado hasta cansarme por Dios y por los hombres. Me percibo en mi cansancio. Disfruto de este tiempo de no hacer nada, de no pensar en nada. Me entrego sencillamente al cansancio. Y entonces me siento llevado y protegido. Puedo simplemente ser. Y cuando al cabo de los quince o veinte minutos me pongo en pie, estoy fresco y me siento placenteramente a leer algo. O, si tengo que viajar para una conferencia, tengo el sentimiento de que puedo conducir con el espíritu recuperado.


  Cuando ronda una gripe, me siento a menudo somno-liento y cansado. Pero entonces disfruto permaneciendo por un tiempo acostado por la tarde y dejo fluir el cansancio. Si luchara contra ella, porque pienso que debo reprimirla con una medicación más potente, entonces tendría que combatirla por más tiempo. Pero si admito el cansancio y disfruto de la circunstancia de que ahora no tengo ningún placer en escribir o en trabajar o en conversar, entonces las cosas me van mejor.


  Pero también noto el desafío del cansancio. El cansancio corporal -aquí no solo condicionado por el trabajo, sino también por la enfermedad-me señala que simplemente no puedo trabajar tanto como quisiera. El cuerpo me señala mis límites. Y este cuerpo me está diciendo en este instante: no puedes dar por sobreentendido que tendrás siempre ideas nuevas, ni que podrás escribir todo lo que te has propuesto. Podría también ocurrir que durante algún tiempo tengas que hacer un alto, que se presente un tiempo en el que nada sale bien, en el que te sientas ante el ordenador y solo percibes vacío y falta de estímulo. Dejar correr esta falta de impulso me beneficia. Concedo que ahora no siento el más mínimo placer en la conversación con mis clientes o en escribir. Necesito el tiempo para mí. Confieso que estoy necesitado, que necesito descanso, atención y cuidados. He advertido que muchas personas pasan por alto estas experiencias. Y es entonces cuando verdaderamente carecen de impulso. Ya no sienten placer por nada. El sentimiento de cansaricio, de apatía, de desilusión, forma parte de nuestra naturaleza de seres humanos. Si dejamos que fluya, hemos descubierto nuestra medida. Entonces estamos en nuestro centro. Y notamos que es un don que nuestra vida dé fruto, que nuestro trabajo progrese y nuestros pensamientos fructifiquen en otros. El cansancio me invita a no definirme por mis aportaciones, sino por el ser. Si caigo enfermo y me siento cansado y falto de impulso, entonces disfruto simplemente de ser, de no rendir, de no tener que demostrar o hacer nada, sino simplemente ser.


  El cansancio me señala, pues, mis límites. No debería sobrepasarlos. Pero el cansancio no siempre es una invitación a no hacer nada. Debo tratar mi cansancio con mucha mayor creatividad. Hay quienes afirman que por la mañana no pueden meditar porque todavía están muy cansados. Conozco este discurso. Cuando a veces llego demasiado tarde a casa, pienso que después de la oración comunitaria de la mañana me vendrían bien veinticinco minutos en la cama. Entonces podría meditar algo. Esto sería más sensato que sentarme ante mi icono de Cristo para meditar. Pero si, a pesar de todo, me siento para la meditación, advierto que el cansancio no me impide para nada la meditación. Al contrario, en el cansancio no surgen tantos pensamientos. Me entrego simplemente a la respiración y a la oración de Jesús que uno a la respiración. Y esto se convierte a menudo en una meditación intensiva.


  Me ha ocurrido otra experiencia con el cansancio mientras conduzco. Siento a veces cansancio cuando viajo de noche, después de una conferencia. Entonces escucho las cantatas de Johann Sebastian Bach, que me acompañan. Pero de vez en cuando siento que la música no puede expulsar el cansancio. Noto que doy una cabezada. Entonces apago la música y me pongo a cantar, primero mis piezas preferidas de canto gregoriano y luego canciones populares que me llegan al alma. El canto me mantiene despierto. Si canto, me siento vivo. El canto corta el paso al sueño de segundos.


  El cansancio me invita a hacer lo que ahora es adecuado. Cuando estoy cansado por la noche, no puedo leer. Si leo, estoy medio dormido. Tengo que concentrarme mucho, sobre todo si leo un libro de teología. Pero, de todos modos, puedo escribir. Cuando el cansancio es excesivo, corrijo textos antiguos. O intento, a pesar del cansancio, escribir simplemente lo que en ese momento se me ocurre. Si en la Administración estoy cansado, puedo, en todo caso, responder a los mensajes de correo electrónico. Pero soy incapaz de estudiar los expedientes. Sí puedo, en cambio, realizar actividades sencillas. El cansancio me señala mi ritmo interno. Si sigo este ritmo, puedo trabajar con eficacia. Pero si lo ignoro y me pongo a desarrollar trabajos que lo contradicen, pongo sobre mis hombros una carga excesiva. Y entonces el cansancio ya no es una invitación a hacer lo correcto, sino que se convierte en acompañamiento permanente y puede llegar a ser incluso crónico. O se transforma en el adversario al que tengo que combatir constantemente con café o con otros estimulantes. Cuando percibo mi cansancio, entonces puedo hacer lo que resulta apropiado a esta fase -trabajos sencillos, ocupaciones rutinarias-o discernir si se trata de un cansancio que me invita a una breve pausa. Me recuesto cinco minutos en la silla, doy un corto paseo o voy al baño. Interrumpo el trabajo para poder entrar de nuevo en contacto conmigo mismo y con mi fuente interior. Aquí cada cual dispone de sus propios métodos. Lo importante es que admitamos que estamos cansados. Tenemos aquí una invitación a breves fases de descanso ‘durante el trabajo. Y entonces no nos sentimos impedidos en nuestros quehaceres, sino que disfrutamos del trabajo, porque nos acomodamos a nuestro ritmo interior.


  No nos resulta tan fácil confesar el propio cansancio. De cara al exterior mantenemos la pretensión de que estamos siempre en condiciones óptimas de rendimiento, de que podemos participar activamente en las deliberaciones. Encubrimos nuestro cansancio intentando demostrar nuestra importancia de puertas afuera. Actuamos en el circo como personas siempre vigilantes que deciden la marcha del espectáculo. En realidad, no tenemos la menor gana de decidir. La verdad es que estamos hartos del circo entero. Si ignoro durante mucho tiempo el cansancio que siento en mis conferencias, puede desarrollarse hasta convertirse en cansancio crónico. Y pronto desaparecerá todo placer y no podré ya combatir mi agotamiento. Se ha apoderado de mí. Sería mejor que reconociera a tiempo que estoy cansado y me confesara a mí mismo que no me siento a gusto en participar en el teatro que se representa en el nivel de la dirección. Si concedo que estoy cansado, puedo motivarme de nuevo, a pesar de mi cansancio, a retomar al trabajo y a seguir comprometiéndome. Entonces no reprimo mi cansancio, sino que lo admito. Puedo, con todo, al mismo tiempo distanciarme de él, e intentar estar presente en este preciso instante. El cansancio me da también valor para expresar mis sentimientos. Me atrevo incluso a decir que dudo de si lo que ahora estamos discutiendo o estamos haciendo es razonable. Cuando confieso mi cansancio también ante los demás, este cansancio puede convertirse en desafío para cambiar algo, para mantenemos firmes acerca de los verdaderos fines de nuestra empresa y para interrogamos sobre la racionalidad de nuestras actividades.


  Interpretamos a menudo el cansancio como algo negativo. Por eso lo expulsamos. Pero hay también, como ya se ha dicho, un cansancio positivo. Si hemos hecho una larga caminata en la que nos hemos esforzado corporalmente, regresamos a casa con un saludable cansancio. Bebemos tal vez, llenos de placer, una cerveza y nos dejamos caer agotados en la cama. Pero también en los paseos por la montaña se cometen algunos excesos que nos impiden dormir por la noche. Cuando estamos tan cansados, no acude el sueño. Nuestro cuerpo experimenta sin duda una agradable sensación cuando el tipo de cansancio nos viene bien. En unos casos reacciona con un buen sueño, en otros con insomnio.


  Si sentimos dentro de nosotros mismos un cansancio que nos arrebata toda fuerza y todo impulso, que nos torna cínicos o sarcásticos, ha llegado el momento de enfrentamos a estos sentimientos y preguntamos qué quieren decimos. Todos los sentimientos tienen siempre un sentido. No debemos enjuiciar de inmediato el cansancio, sino simplemente contemplarlo. ¿Qué mensaje me quiere comunicar? ¿Debo despedirme de mis ilusiones? ¿Rehusar la vida porque no estoy en el centro? ¿Se oculta detrás de mi cansancio una especie de venganza contra los que me han criticado y creen que ello los harían mejor? Conozco pensamientos como este: «¿Dónde irán a parar estos con sus fantasías, con su falta de compromiso, con sus comodidades?». En este caso, el cansancio sería una invitación a tomar clara conciencia acerca de mis verdaderos motivos en todo cuanto hago. El cansancio me muestra que no trabajo desinteresadamente, que en mi trabajo no me comprometo en favor de los demás, sino que albergo segundas intenciones: se trata con frecuencia de que se me reconozca. Si no lo consigo,’ me siento cansado. Y el cansancio me fuerza a glorificarme frente a mí mismo.


  Si lo admito así en mi diálogo con mi cansancio, descubriré en mí y sobre mí otra cosa. Descubriré mis limitaciones. Y entonces mi tarea consiste en reconciliarme con ellas y en tener una buena relación conmigo mismo en lugar de esforzarme por rendir siempre más. El cansancio me obliga a hacer un alto interior: «¿Concuerda conmigo lo que ahora mismo estoy haciendo? ¿O se oculta en el fondo algo diferente? ¿Tendría que renunciar a ciertas tareas? ¿O de lo que debo desprenderme es simplemente de las ilusiones que he vinculado a mi trabajo y a mi vida?». El cansancio muestra que algo está llegando a su fin. No llegan a su fin tan solo las fuerzas corporales, sino también una concepción, una ilusión que me había hecho de la vida. Y así, el cansancio es siempre una invitación a mantenerme vigilante sobre mí mismo, sobre la realidad y sobre Dios. El cansancio me invita a desprenderme de mis antiguos roles y a contentarme con el rol nuevo a que me empuja la edad o las circunstancias de la vida.


  El cansancio pretende, pues, llevar a la renovación. Del mismo modo que el sueño nos refresca para que podamos iniciar con buen ánimo el nuevo día, así también el cansancio quiere que renovemos nuestro interés. Nos señala que necesitamos nuevas motivaciones para poder hacer lo que hacemos sin que aparezca el cansancio. Nos invita a comprometernos de nuevo con ese preciso instante, liberados de todas las segundas intenciones. No es el trabajo lo que nos cansa, sino las segundas intenciones que ponemos en él. Cuando el trabajo brota simplemente de la fuente interna, nos mantiene vivos y es expresión del fluir. No es un fluir fatigoso. No cansa. Lo que cansa es quedarse parado, aferrarse a alguna cosa. Y así, el cansancio es una pregunta sobre mí, sobre si soy verdaderamente transparente para el espíritu de Dios y si debo dar buena prueba de mí mismo en todo cuanto hago.


  El elogio del cansancio en la filosofía


  En la historia de Occidente nos encontramos repetidas veces con el encomio del cansancio. En la Antigüedad fueron sobre todo los filósofos estoicos los que cantaron sus excelencias. Estas alabanzas pueden percibirse en el elogio del ocio. El ocio ha sido ensalzado tanto por los griegos como por los romanos. Es el tiempo libre que se dedica, sin un objetivo determinado, a la verdadera actividad del ser humano, a la percepción receptora de lo que es. Un ocio consagrado a las artes liberales, a la filosofía y la teología. El ocio está asimismo relacionado con el culto. Cabalmente Josef Pieper ha titulado su libro sobre el ocio Mufle und Kult («Ocio y culto»). Y antepone a su obra una sentencia de Platón que señala el culto como el lugar en que se transforma el cansancio del hombre:


  «Pero los dioses, compadecidos del linaje de los hombres nacidos para trabajar, les han impuesto, como alivio en su miseria, las celebraciones periódicas de las divinidades y les han dado como compañeras a la musas y a los directores de las musas, Apolo y Dionisos, para que, alimentándose en festivo trato con los dioses, alcancen de nuevo la rectitud y la corrección» (Pieper, p. 11).


  Las personas cansadas encuentran nuevo frescor en el culto. Se ponen de nuevo en pie. Se ven libres de las cargas del trabajo y de su fijación en el trabajo que marcan hoy nuestra sociedad.


  Los romanos lo llamaban otium (ocio). Es el tiempo del descanso, del que puedo disfrutar, el tiempo libre que me da paz interior. Los griegos lo denominaban scholé, derivado de échein, «tener, retener, poseer». La palabra alemana Schule, «escuela», indicaría, pues, que en el alto que hacemos en ella adquirimos lo que no es necesario para la vida. Para los griegos, el ocio es la pausa que hacemos con el fin de conseguir lo auténtico y descubrir la riqueza interior del alma. El ocio era para ellos una característica del hombre libre, no sujeto al trabajo de los esclavos, sino que dispone de espacio para conocer la verdad del universo y deja que las cosas sean. Pieper describe el ocio en los siguientes términos:


  «El ocio no es la actitud de quien interviene, sino la de quien se abre; no la del que agarra, sino la de quien deja libres, la de quien se libera… casi al modo en que se entrega el durmiente» (Pieper, p. 53).


  De este ocio interior fluye después el trabajo fructífero permanente. Pero este trabajo no tiene el sabor de lo fatigoso y difícil, de lo extenuante y esforzado. Hoy en día, el trabajador intenta transmitir la impresión de que tiene mucho que hacer, de que resulta difícil desarrollar a gusto el puesto de trabajo y se requiere un gran esfuerzo para vencer las dificultades laborales cotidianas. El filósofo típicamente alemán Immanuel Kant habla del «trabajo hercúleo», en referencia a su propio trabajo intelectual. Se trataría, según él, de una actividad muy exigente y se llevaría a cabo poniendo a contribución el esfuerzo total de la persona. A esto corresponde la ética que brota de la filosofía kantiana. El impulso natural, opina Kant, se opone a la ley moral. Por eso,


  «según la naturaleza de las cosas, el bien es más difícil y el esfuerzo voluntario del autodominio se convierte en una medida del bien moral»


  (Pieper, p. 31).


  Frente a esto, la filosofía a que griegos y romanos están obligados sabe que la esencia de la virtud está en el bien, no en lo difícil.


  Tomás de Aquino, que integró la filosofía de la Antigüedad en su filosofía y su teología cristianas, entiende que la esencia de la virtud consiste en seguir nuestras inclinaciones naturales y en que practiquemos el bien sin esfuerzo. Hay otra visión del mundo y del hombre en la antigua concepción del ocio. En nuestro mundo, marcado por el trabajo, nos hace bien reflexionar sobre el secreto del ocio.


  Los romanos definían el trabajo como «ausencia de ocio», como neg-otium. Pero esto no significa que no trabajaran. Todavía hoy podemos contemplar por doquier sus asombrosos logros en la construcción de ciudades, en su red de calzadas o en la organización de su imperio. Pero -así pensaban ellos-el auténtico trabajo requiere ocio para que produzca fruto y pierda su carácter de esfuerzo y tensión.


  El ocio es para los romanos una actitud y un estado de ánimo. Por ocio se entiende la actitud de dejar que las cosas fluyan, del silencio y la quietud. No tengo que estar cambiando continuamente el mundo. Debo dejarlo como está. Lo contemplo y admiro su belleza. Percibo lo que me quiere decir. Dejo que las plantas crezcan. Dejo que los hombres sean como son. No me hallo sometido a la presión de tener que cambiar sin pausa cuanto hay en mi entorno y, sobre todo, a mis prójimos. Solo cuando dejo que sean tal cual son descubro hacia dónde pueden evolucionar y cómo puedo estar a su lado y ayudarles a llegar a ser lo que son en su esencia más íntima.


  El ocio es, pues, la capacidad de mantenerse tranquilo y silencioso. Solo quien calla puede oír. En la escucha, me sumerjo en el misterio de las cosas. No exploro con intenso esfuerzo las leyes de la naturaleza, sino que escucho dentro de mí mismo, en la naturaleza, lo que quiere decirme. Escucho a los hombres. Pocas veces tengo respuestas prontas para sus preguntas. Escucho de nuevo lo que les mueve y cuál es su anhelo más profundo. Quien se entrega al ocio puede dejar que el misterio de las cosas permanezca. No tiene que saberlo todo. Admira el misterio del ser. Solo así alcanza seguridad acerca de la dimensión profunda de las cosas. Y el ocio está marcado por la apacibilidad. Debemos a la filosofía griega ideas sumamente importantes sobre el misterio del hombre. Pero la sabiduría de aquellos que todavía conocían el ocio estaba libre del encarnizamiento de los investigadores actuales. Los filósofos griegos contemplaron cara a cara a los seres humanos, la vida y el cosmos. Como estaban liberados de la obligación de obtener resultados, llegaron al fondo de las cosas y consiguieron de este modo profundas intuiciones en el misterio del ser humano y en el misterio de Dios. El ocio es el lugar de la theõría («observación, acción de ver») y de la contemplación, de la mirada a la esencia de las cosas. No quiere conocer muchas cosas, sino descubrir la esencia del ser. El ocio no se identifica con el cansancio. Pero algunas afirmaciones de la filosofía romana sobre el ocio podrían aplicarse perfectamente al cansancio. El cansancio nos invita a dedicamos al misterio del mundo y del ser humano, a percibirlo y a no pretender cambiarlo siempre todo.


  Esta alabanza del ocio se convierte en Peter Handke y en Byung-Chul Han en un elogio del cansancio. Para el filósofo coreano Han, el encomio del cansancio es a la vez una terapia para nuestro tiempo. Habla de nuestra época como de un tiempo en el que el excesivo positivismo enferma a los hombres. Y esto ha desembocado en la sociedad del rendimiento que «provoca infartos físicos» (Han, p. 20). La presión del rendimiento «produce almas agotadas, agostadas».


  «Al nuevo tipo de hombre, entregado sin defensa al exceso de positivismo, le falta toda soberanía. El hombre depresivo es el animal laborans que se explota a sí mismo y, además, con entera libertad, sin presiones ajenas» (ibid., p. 21).


  En este clima de crecientes exigencias de rendimiento falta el elemento contemplativo, el sentido del recogimiento del que puede surgir lo nuevo. En este sentido cita Han a Friedrich Nietzsche:


  «Por falta de descanso corre nuestra civilización hacia una nueva barbarie. En ninguna época han tenido tanto predicamento los hombres activos, es decir, los inquietos, los desasosegados. Forma, por tanto, parte de las necesarias correcciones que deben emprenderse acerca del carácter del hombre, el fortalecimiento en gran medida del elemento contemplativo» (Han, p. 29).


  La tarea más importante de la educación, tal como Friedrich Nietzsche la entiende, consiste en enseñar a los hombres a ver. El ocio (la scholé, la escuela) es el lugar en el que el hombre aprende a ver lo recto y lo correcto. Pues -así piensa Nietzsche-quien no ha aprendido a ver trabaja como un necio. Su actividad es parecida a la de las máquinas. No se puede interrumpir. Lleva a la extenuación.


  Frente a este agotamiento producido por un exceso de «trabajo necio», el filósofo coreano aboga por un cansancio que inspira, por un cansancio de «no con el fin de». Y alude al precepto bíblico del sábado:


  «El sábado, que originariamente significa descansar, es un día del “no con el fin de”, un día que es-tá liberado, para decirlo con palabras de Heidegger, de todo “con el fin de”, de toda preocupación. Es un tiempo intermedio. Acabada la creación, declaró Dios el sábado como día santo. Santo es, por tanto, no el día “con el fin de”, sino el día de “no con el fin de”, un día en el que es posible la utilización de lo inutilizable. Es el día del cansancio» (Han, p. 60).


  Han llama a este tiempo del cansancio, a este tiempo intermedio, «tiempo de juego», y se diferencia del tiempo de Heidegger «que es, en lo esencial, un tiempo de preocupaciones y de trabajo» (ibid., p. 60). El cansancio lleva, según Handke y Han, a la serenidad, a la relajación. Ambos autores recurren aquí a un concepto de la mística: el sosiego o la quietud del Maestro Eckhart, que significaría dejar correr las cosas. Lo auténtico sucede cuando dejamos las cosas como están, cuando dejamos que actúe Dios. Handke se imagina la sociedad pentecostal, la que recibe el Espíritu Santo,


  «cansada entre los bancos. La inspiración del cansancio dice menos lo que hay que hacer que lo que se puede dejar de hacer» (Handke, p. 74).


  El filósofo coreano Han asume esta imagen de Handke y afirma:


  «Pentecostés es una sociedad de cansados en un sentido especial. Si “sociedad pentecostal” fuera un sinónimo de la sociedad futura, entonces la sociedad por venir podría muy bien llamarse la sociedad del cansancio» (Han, p. 61).


  Para Han, no se trata de una sociedad cansada, sino de una sociedad que nos libra del gran positivismo del cada vez más, cada vez más rápido. Una sociedad que nos lleva a la quietud, a la contemplación, a la inspiración. No es la sociedad cansada, adormilada, el remedio salvífico para nuestro tiempo, sino una sociedad en la que el cansancio es percibido como un modo de ser del hombre. Podría convertirse en una «sociedad pentecostal» que lleva a una nueva irrupción, que es sensible para las mociones del Espíritu Santo. El hombre necesita la vigilancia y la agresión para apoderarse de algo, entusiasmo para hacer algo y para configurar este mundo. Pero también necesita el cansancio para hacer un alto, para tomar un respiro. descubrir sus límites y contemplar el universo con otros ojos, con ojos que se dirigen a lo profundo y no se quedan en la superficie. O -para decirlo con palabras de la filosofía griega-nuestra sociedad necesita el ocio:


  «Porque la capacidad de ocio forma parte de las capacidades básicas del alma humana. Es también como el don del hundimiento contemplativo en el ser y el poder de la festiva exaltación del ánimo, la fuerza con la que, superando el mundo del trabajo, trabamos contacto con poderes sobrehumanos esenciales que derraman vida y luego, ya frescos y renovados, nos deja en el día despierto del trabajo» (Pieper, p. 58).


  Este elogio del cansancio no es, evidentemente, aplicable al cansancio tedioso y divisor, sino únicamente al cansancio clarividente, unificador, como el descrito por Handke. Para mí, el encomio del cansancio significa: disfrutar del hecho de que estoy cansado, de que soy indolente. de que no se me ocurre nada y no tengo ningún deseo de trabajar. No me complace nada resolver problemas de otros ni hacer nada razonable para otros.


  El cansancio es la invitación a ser de una vez para mí, sin que tenga que obtener ningún resultado. No tengo que meditar para seguir avanzando por mi camino espiritual. No tengo que leer ningún libro para conseguir nuevos puntos de vista. Puedo simplemente disfrutar del hecho de que estoy aquí y entregarme al cansancio. Y entonces es un cansancio en el que estoy enteramente en mí mismo.


  Pero al mismo tiempo es un cansancio que me une a los demás. Cuando una vez realizado el trabajo, me acuesto cansado en la cama, entonces estoy conmigo. Pero mis pensamientos van más allá de mí. Surgen en este cansancio imágenes que me permiten ser uno con todo cuanto existe,’ que me abren para los fundamentos últimos de la existencia, que me abren, en fin, para Dios. En este cansancio siento igualmente agradecimiento por mi vida, agradecimiento porque a pesar de mi cansancio surgen tantas cosas en mí y a través de mí. Y experimento también una gran libertad: «No tengo que seguir avanzando. No tengo que desarrollar nuevas ideas. No tengo que salvar ni a la Iglesia ni a la sociedad. Puedo simplemente ser para mí mismo». Y al mismo tiempo descubro una profunda conexión y vinculación con todos los hombres, con todo cuanto existe, con Dios, que es el fundamento del ser. Esta experiencia la vivió también Buda, tal como lo interpreta Hermann Hesse. Cuando Buda llegó cansado a la orilla, cansado de todos sus esfuerzos ascéticos, cansado de todas las experiencias del placer, se sintió de pronto profundamente unido al «linaje de los hombres». Y entonces se desmoronó aquella altivez con la que se había contrapuesto a los demás. En ese momento era uno de ellos, sentía una profunda vinculación con todos los hombres y amor hacia todos ellos.


  El elogio del cansancio, tal como lo entienden Peter Handke y Byung-Chul Han, abarca la alabanza de la indolencia que también ha cantado el romanticismo. Los poetas y pensadores románticos tomaban como punto de partida la sobrevaloración de la aplicación en la sociedad burguesa de la Ilustración. Al igual que hoy en día en la sociedad del rendimiento, también en la época de la Ilustración solamente al rendimiento se concedía valor. Entonces el acento recaía sobre el rendimiento intelectual. Frente a esta insistencia unilateral en la aplicación, veían los románticos en la indolencia un «arte cuasidivino» (Schlegel). Veían en ella la posibilidad de percibir el mundo contemplativamente. R. Klopffleisch ha retomado en nuestros días esta alabanza de la indolencia al pronunciarse en contra de la actual sociedad del rendimiento y a favor del deber de la indolencia (Wolfram Winger, «Faulheit», LThK, pp. 1.197s).


  De todas formas, aquí se está utilizando el concepto de indolencia (Faulheit) en un sentido ajeno a su significación lingüística originaria. El verbo alemán faulen significa «corromperse, pudrirse, descomponerse». Y la alabanza de la indolencia encaja más bien con aquel encomio del ocio que cantaron los romanos y sobre el que han vuelto Tomás de Aquino y Josef Pieper. Se refiere al no hacer consciente. Tiene su correspondencia en la sabiduría del taoísmo de que habla Wu-Wei, del dejar correr serenamente las cosas. Nosotros queremos apoderamos de todo, dominarlo todo, controlarlo todo. Y así el mundo se toma estéril y el hombre se agota. Se necesitan espacios en los que simplemente dejamos que las cosas se deslicen. Para C.G. Jung es esta una tarea importante del alma. También aquí, de lo que se trata es de dejar pasar sin tener que hacer nada por sí mismo. Jung afirma:


  «Hay problemas que sencillamente uno no puede resolver con sus solos medios. Esta confesión tiene la ventaja de la honestidad, de la verdad y de la realidad y con ella se pone el fundamento para una reacción compensatoria del inconsciente colectivo, es decir, se siente uno inclinado a prestar oído atento a un pensamiento que ayuda o a percibir ideas que antes no se traducían en palabras» (Jung, p. 30).


  Para que nuestro cansancio no degenere en descomposición que corrompe nuestra alma se requiere la percepción y la observación. Si vivimos indolentemente sin tan siquiera advertir lo que surge en nosotros, esto no le hace ningún bien a nuestro espíritu. Pero si descendemos conscientemente del «cada vez más» y observamos lo que brota de nuestra alma, entonces esta indolencia nos lleva a la verdad. Entonces nos enfrentamos activamente a nuestra verdad. Se hace visible. Pero al mismo tiempo -así en opinión de C.G. Jung-se anuncian también en nuestro espíritu los remedios para curar lo que hay en nosotros de enfermo y pervertido, y para reactivar y refrescar de nuevo lo que estaba cansado.


  Pensamientos finales


  Todas las personas sienten cansancio. Quien no se cansa, tampoco consigue dormir cuando se acuesta. Cuando estamos cansados, disfrutamos del sueño. Y a la mañana siguiente nos encontramos de nuevo frescos y recuperados. Este es el cansancio bueno que forma parte del ritmo de la vida. Pero existe también el cansancio como descripción de un ser humano sin fuerzas y sin impulso, que no está preparado para asumir su vida y su mundo con responsabilidad. Es el cansancio como fenómeno social. La sociedad puede cansarse. El cansancio de la Iglesia y el hastío de la política son denunciados públicamente por doquier. Este agotamiento se deposita como un manto paralizador, opresor y pesado sobre la psique del hombre y sobre las sociedades y las naciones.


  Junto a este agotamiento se da el cansancio que nos permite un alto, que nos ofrece una oportunidad para un nuevo comienzo y que nos abre para la dimensión contemplativa de la vida. En este sentido entendieron los monjes antiguos el cansancio. Y en nuestro tiempo ha escrito Peter Handke, en su ensayo sobre el cansancio, sobre este cansancio clarividente y sobre el que nos une, de una manera nueva y sin palabras, con los demás y con el mundo. El filósofo coreano Byung-Chul Han ha reconocido que este cansancio es un remedio para nuestra sociedad que, en caso contrario, agota a los hombres por su acentuado positivismo y por el imperioso impulso a obtener rendimientos cada vez mayores.


  Todo fenómeno humano tiene siempre dos caras. Lo que nos interesa es reconocer los dos lados del cansancio y tratarlos de tal modo que se conviertan en bendición para nosotros. El cansancio nos obliga a ser humildes, a reconocer nuestras limitaciones. Nos abre para los fundamentos profundos de nuestra vida. Pero también nos puede llevar al estrés y al hastío de la vida. Depende de nosotros cómo lo percibimos y cómo acertamos a tratarlo.


  El primer paso: reconocer que nos cansamos, que ahora estamos cansados.


  El segundo paso consiste en enfrentamos al cansancio y, mirándole a los ojos -como dice Evagrio Póntico-, averiguar lo que quiere decimos.


  El tercer paso exige de nosotros una reacción frente al cansancio: o irnos a dormir y gozar de la recuperación, o hacer lo que se corresponde con nuestro cansancio. También nos obliga a planteamos las preguntas acerca de las causas profundas de nuestro cansancio. Tal vez entonces el cansancio pueda expresar importantes afirmaciones sobre nuestra alma. Descubriríamos así lo que nos ha cansado y la razón de nuestro cansancio.


  El cansancio nos invita a poner acentos nuevos en nuestra vida y, a veces, a emprender otra dirección. Pero su meta auténtica es la contemplación. A través del cansancio debemos penetrar hasta el fondo de nuestra alma, allí donde no tienen acceso los problemas del mundo, donde somos uno con nosotros mismos, uno con el cosmos, uno con Dios. Este es el cansancio bueno, el can-saneio clarividente y unificador, que nos hace bien a nosotros personalmente y a nuestra sociedad. En este fundamento interior, al que el cansancio nos podría llevar, estamos vivos y atentos. Brota de nosotros una fuente que no se extingue. Si bebemos de esta fuente, nunca estaremos agotados ni agostados, sino realmente cansados para volvemos de nuevo, en el cansancio, hacia el interior, allí donde somos uno con nosotros mismos.


  Allí, en el fundamento de nuestra alma, nos mantenemos vigilantes. Pero no se trata de una vigilancia extenuante, sino de la vigilia de quien permite el cansancio corporal y espiritual. Es la vigilia del ser puro. No tenemos que obligamos a permanecer vigilantes. Si en el ocio nos inclinamos hacia nuestro interior, descubrimos la vigilancia que nos permite ver las cosas tal como son. Y entonces no estamos cansados frente al mundo, sino que configuramos este mundo con nuevas ideas, tal como corresponde a su esencia. Lo configuramos del tal modo que resplandece cada vez más la forma en que Dios ha soñado el mundo.


  Oraciones en el cansancio


  S i estás demasiado cansado para leer los pensamientos aquí escritos o para sentarte a meditar, puedes, querido lector, querida lectora, rezar alguna de las siguientes oraciones.


  Lo más aconsejable es que pronuncies en voz alta y lenta las palabras de los salmos o los cánticos veterotes-tamentarios, y los textos de las oraciones de la tradición espiritual. Son imágenes antiquísimas que los orantes formularon hace ya tres mil años y con las que presentaron su cansancio ante Dios. Tal vez sean imágenes que te ayuden a expresar tus experiencias personales. Puedes modificarlas en la medida en que sirvan para exponer tu propio cansancio. Pero aunque no las modifiques, no debes sentirte sometido a presión. Déjate sencillamente llevar por las palabras, siéntate silenciosamente, abre espacios al cansancio y presta atención a las imágenes o asociaciones interiores que ascienden en tu alma. Tal vez entonces tu cansancio se convierta en el lugar donde experimentes de una vez la paz en ti, donde reconozcas lo que hay allí dentro para ti.


  Lo que te deseo es que las oraciones, o simplemente el silencio y la quietud, te pongan en contacto con el fun-damento de tu propio espíritu, en el que están ya presentes todas las soluciones creativas para tu camino. Y así, tu cansancio y tu trato cansado con las oraciones serán para ti una fuente de frescor interior y de renovación, de nuevo placer en la vida.


  Salmo 69


  (Salterio de Münsterschwarzach) ¡Sálvame, oh Dios mío!


  El agua me llega hasta el cuello.


  Me hundo en el cieno del abismo


  y no encuentro apoyo.


  He sido arrastrado a aguas profundas


  y la corriente me golpea.


  Cansado estoy de gritar, me arde la garganta.


  Mis ojos desfallecen


  a la espera de mi Dios.


  Más numerosos que los pelos de mi cabeza


  son los que me odian sin motivo.


  Son innumerables mis mendaces enemigos.


  ¿Cómo puedo devolver lo que no he robado?


  Tú, ¡oh Dios!, conoces mi ignorancia,


  no se te ocultan mis culpas.


  Que no se vean defraudados por mi causa los que esperan en ti, Señor de los ejércitos.


  Que no se avergüencen por mi causa


  los que te buscan, Dios de Israel.


  Por tu causa aguanto injurias,


  la vergüenza cubre mi rostro.


  Soy un extraño para mis hermanos,


  un desconocido para los hijos de mi madre.


  Porque el celo por tu templo me ha devorado y las afrentas de los que te afrentan recaen sobre mí. He llorado y ayunado y solo me ha reportado burlas.


  Me he puesto un sayal como vestido


  y me he convertido en su refrán.


  Los sentados a la puerta murmuran contra mí y los borrachos me hacen coplas.


  Pero yo a ti dirijo mi plegaria, Señor, en el tiempo de gracia.


  ¡Oh Dios! Respóndeme por tu gran clemencia, por tu fidelidad salvadora.


  Arráncame de la corriente para que no me hunda, para que escape de los que me odian, de las aguas profundas, para que el torrente no me anegue ni cierre el pozo su boca sobre mí.


  Respóndeme, Señor, pues tu misericordia es dulce, vuélvete hacia mí por tu gran clemencia.


  No ocultes tu rostro a tu siervo, porque estoy angustiado; apresúrate, respóndeme. Acércate a mí y rescátame, líbrame de mis enemigos.


  Tú sabes cómo se me afrenta, a tu vista están mis adversarios.


  La afrenta me rompe el corazón, enfermo estoy de oprobio y de vergüenza. Esperaba consuelo -un consolador, pero en vano-, no hallé ninguno.


  Veneno me dieron por comida, con vinagre mitigaron mi sed.


  Pero a mí, desdichado y malherido, tu salvación, oh Dios, me restablecerá. El nombre de Dios alabaré en mi canto, engrandeceré con gratitud su magnificencia. Agradaré al Señor más que un toro, más que un novillo con cuernos y pezuñas. Los humildes lo vieron y se alegraron, los que buscáis a Dios, ¡arriba vuestros corazones! El Señor escucha a los pobres y no desprecia a sus cautivos.


  Alábenle cielo y tierra, el mar y cuanto en su seno bulle.


  Porque Dios salvará a Sión, reconstruirá las ciudades de Judá.


  Allí habitarán, poseerán la tierra. Los hijos de sus siervos la heredarán.


  Allí tendrán su hogar los que aman su nombre.


  Himno de Laudes


  (Antifonario benedictino) Tú, Dios de la luz, igual al Padre,


  Tú, luz que nuestra luz enciende.


  Tú, día eterno, escucha nuestra plegaria que desde la noche hacia el cielo asciende.


  Arranca de nosotros la tiniebla


  y todo temor a la noche en tierra.


  Borra de nosotros el cansancio


  que para hacer el bien nos da pereza.


  Tú, Cristo, eres luz del mundo, el Dios en quien creyentes confiamos, sobre el que en la oscuridad de nuestro tiempo toda nuestra esperanza edificamos.


  De todo corazón te alabamos a ti, Cristo, Señor de la gloria que con el Padre y el Espíritu en toda la eternidad nos ama. Amén.


  Oración contra la resignación


  Señor Jesucristo, en tu resurrección me has cambiado el gris amanecer de cada día y me has bañado con la luz de tu divina gloria.


  Déjame experimentarte como el Resucitado en todas las situaciones de la vida cotidiana: en mi trabajo, en la infructuosidad, en los desengaños, en la convivencia y en la soledad.


  Permíteme advertir que Tú, desde la orilla de la eternidad, has estado ya en mi vida y que la empapas con la suave luz de tu amor.


  Hazme experimentar, en medio de mi vida cotidiana, tu resurrección, de modo que me levante del sepulcro de mi angustia y de mi resignación, y entre en el seno de la vida que tú me concedes.


  Cántico de Isaías, 35,1-10


  (CANTICA DE MÜNSTERSCHWARZACH)


  Los desiertos y el yermo exultarán, la estepa se alegrará y florecerá. Como el narciso florecerán, de placer jubiloso desbordarán.


  Les ha sido dada la gloria del Líbano, el esplendor del Carmelo y los campos de Sarón. Verán la gloria del Señor, el esplendor de nuestro Dios.


  ¡Fortaleced las manos débiles, afirmad las rodillas vacilantes!


  Decid a los corazones desalentados:


  «¡Sed fuertes, no temáis!


  ¡Aquí está vuestro Dios!


  Se acerca la venganza, la represalia está cerca.


  Él mismo viene y os trae salvación».


  Los ojos de los ciegos se despegarán, los oídos de los sordos se abrirán.


  Saltará como la gacela el cojo y la lengua del mudo exultará.


  Brotará agua en el desierto y torrentes en la estepa.


  El suelo reseco será un estanque, manantial de aguas la sedienta tierra.


  En el cubil de los chacales brotarán cañas y juncos.


  Habrá una senda pura,


  «Vía Sacra» la llamarán.


  La cruzarán los redimidos, por ella caminarán los liberados del Señor. Volverán a Sión con júbilo, paz eterna sobre sus cabezas.


  Retomarán el gozo y la alegría, pesadumbre y llanto desaparecerán.


  Cántico de Isaías 38,10-20


  (CANTICA DE MÜNSTERSCHWARZACH)


  Dije:


  En la mitad de mis días debo irme, estoy convocado a las puertas del abismo para el resto de mi años.


  Dije:


  No veré más al Señor en el país de los vivos.


  No veré a ningún hombre


  entre los moradores de la tierra.


  Han arrancado mi morada,


  soy arrastrado como tienda de pastores.


  Como un tejedor hilaba mi vida, pero él me arranca del telar.


  Antes de que el día sea noche habrás traído mi final.


  Hasta la mañana grito suplicando ayuda -quebrantó mis huesos como un león.


  Antes de que el día sea noche, habrás traído mi final.


  Miro consumido las alturas:


  ¡Señor! Estoy oprimido, ven en mi auxilio.


  ¿Qué le diré para que responda,


  si él mismo lo ha hecho?


  «El Señor está con quienes viven,


  con aquellos en quienes está el espíritu viviente».


  Mirad, en salud se ha tomado mi amargura, has preservado mi alma de la fosa de la mina, has arrojado a la espalda todos mis pecados.


  Que el abismo no te ensalza,


  ni la muerte te alaba,


  ni esperan en tu fidelidad


  los que descienden a la fosa.


  El viviente, solo el viviente te alaba,


  como yo hago ahora.


  El padre enseña a los hijos tu fidelidad.


  Preparado estaba el Señor para salvarme.


  Por eso tocaremos nuestras arpas en la casa del Señor todos los días de nuestra vida.


  Cántico de Isaías 40,12-31


  (Cántica de Münsterschwarzach) Elevad vuestros ojos a lo alto y mirad:


  ¿quién ha creado allá en la altura las estrellas?


  El que día a día pasa revista a su ejército, que llama a todas las cosas por su nombre, porque su fuerza es tan grande y su poder tan fuerte que ninguno falta.


  ¿Por qué dices tú, Israel:


  «Mi camino está oculto al Señor,


  mi Dios se desentiende de mi causa?»


  ¿Es que no lo sabes? ¿Acaso no has oído?


  El Señor es el Dios eterno,


  que ha creado los confines de la tierra.


  No se cansa ni fatiga,


  insondable es su inteligencia.


  Da fuerza al cansado,


  concede al extenuado plenitud de poder.


  Los muchachos se cansan y fatigan,


  los jóvenes tropiezan y vacilan,


  pero quienes confían en el Señor renuevan sus fuerzas, sus alas crecen como las de las águilas, corren sin fatigarse, avanzan sin cansarse.


  Salmo 40


  (Salterio de Münsterschwarzach) Clamaba con constancia al Señor,


  se inclinó hacia mí


  y escuchó mi grito.


  Me alzó de la fosa sombría,


  de la charca de cieno.


  Puso mis pies sobre roca firme


  y aseguró mis pasos.


  Me puso en la boca un cántico nuevo, una canción de alabanza a nuestro Dios.


  Muchos lo verán, se asombrarán


  y confiarán en el Señor.


  Dichoso el hombre que pone en el Señor su confianza, que no acude a los altivos, a los siervos de la mentira. Tanto has hecho por nosotros, tú, Señor, mi Dios, tus planes y maravillas, ¡nadie se te puede comparar!


  Si quisiera conocerlas y contarlas, excederían toda cuenta.


  Sacrificios y ofrendas no te agradan,


  los oídos me has cavado, holocaustos y víctimas no pides.


  Por eso dije: «Mira, llego.


  En el rollo del libro se me ha prescrito.


  Es mi gozo, Dios mío, hacer tu voluntad; en mi interior están tus instrucciones.


  Proclamaré la justicia ante la gran asamblea, no cerraré mis labios».


  ¡Oh Señor! Tú lo sabes.


  No he encerrado tu justicia en mi corazón.


  He proclamado


  tu verdad y tu poder salvador,


  tu lealtad y tu fidelidad no he negado


  a la gran asamblea.


  Tú, Señor, no me cerrarás tu misericordia, tu lealtad y fidelidad me protegerán por siempre.


  Sufrimientos sin número me cercan,


  mis pecados me superan.


  Ya no puedo alzar la vista.


  Son más que los pelos de mi cabeza,


  el valor me abandona.


  Ten piedad, Señor, y líbrame,


  oh Señor, apresúrate a ayudarme.


  Que se alegren y se gocen ti todos los que te buscan.


  «¡Grande es el Señor!» deben clamar siempre quienes aman tu fuerza salvadora.


  También yo soy pobre y miserable,


  mi Señor se cuidará de mí.


  Mi ayuda y mi libertador eres tú.


  Mi Dios, no tardes.


  Dios me dé serenidad


  (Friedrich Christoph Oettinger) Dios me dé serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, valor para cambiar las que puedo cambiar y sabiduría para distinguir las unas de las otras.


  Dios está sobre mí


  (Según una fórmula de bendición irlandesa) Dios está sobre mí


  para protegerme.


  Dios está delante de mí para mostrarme el camino recto.


  Dios está junto a mí


  para ampararme


  contra los peligros de la derecha y de la izquierda.


  Dios está detrás de mí


  para preservarme


  de las argucias de los hombres malos.


  Dios está debajo de mí para sostenerme si caigo.


  Dios está en mí


  para consolarme si estoy triste.


  Salmo 143,1-11


  (Salterio de Münsterschwarzach) Escucha, Señor, mi oración, presta atención a mis lamentos, respóndeme con tu lealtad y tu justicia.


  No entres en querella con tu siervo, pues ningún viviente se justifica ante ti.


  El enemigo me persigue, arroja mi vida por tierra, me hace habitar en tinieblas como a los muertos de antaño.


  Mi espíritu se extingue,


  el corazón está yerto en mi interior.


  Recuerdo los tiempos pasados, medito todas tus acciones, pondero las obras de tus manos. Hacia ti extiendo mis manos, como tierra reseca tiene mi alma sed de ti. Respóndeme pronto, Señor, pues me falta el aliento.


  No me ocultes tu rostro, pues seré como quienes bajan a la tumba.


  Por la mañana percibiré tu favor, pues en ti confío.


  Muéstrame el camino que debo recorrer, pues hacia ti levanto mi espíritu.


  Líbrame de mis enemigos, oh Señor, pues me refugio en ti.


  Enséñame a cumplir tu voluntad, pues tú eres mi Dios


  y tu aliento bondadoso me conduzca por una tierra llana.


  Por tu nombre, Señor, consérvame la vida, sácame por tu justicia del aprieto.


  Reduce al silencio, por tu bondad, a mis enemigos, destruye a mis agresores, porque siervo tuyo soy.


  Salmo 6,2-9


  (Salterio de Münsterschwarzach) ¡Señor! No me corrijas con enojo, no me reprendas con furor.


  Sé compasivo, Señor, porque me marchito. Sáname, Señor, que mis miembros se estremecen. Mi espíritu está profundamente conturbado y tú -¿hasta cuándo, Señor?


  Vuélvete, Señor, y líbrame, por tu amor, sálvame.


  Pues nadie piensa en ti en la muerte.


  ¿Quién te alabará en el abismo?


  Me consumo en mis lamentos, baño con mi llanto mi cama cada noche, riego con mis lágrimas mi lecho.


  Mis ojos se consumen irritados, fatigados a causa de todos mis opresores. ¡Apartaos de mí, malhechores!


  Porque el Señor ha escuchado mi alto llanto. El Señor ha escuchado mi súplica.


  El Señor ha prestado oído a mi oración.


  Ven, Espíritu Santo, luz verdadera


  (San Simeón, el nuevo teólogo [922-1022]) Ven, Espíritu Santo, luz verdadera.


  Ven, misterio oculto.


  Ven, tesoro sin nombre.


  Ven, felicidad sin fin.


  Ven para salvación de quienes en ti esperan.


  Ven, el Invisible.


  Ven, nombre amado, por doquier oído.


  Ven, mi aliento y mi vida.


  Ven, consolador de mi pobre alma.


  Ven, mi alegría


  y mi gloria por toda la eternidad.


  Ven pronto, Señor


  (Brígida de Suecia [1303-1373]) Ven pronto, Señor, y haz brillar la noche.


  Como los mortales suspiran, suspiro yo por ti.


  ¡Oh Jesús, Hijo de Dios, que estuviste silencioso ante los que te juzgaban.


  Refrena mi lengua, hasta que llegue a saber qué y cómo puedo hablar. Muéstrame el camino y haz que avance gozosamente por él.


  Es malo vacilar


  y peligroso avanzar.


  Colma mi anhelo y muéstrame el camino.


  Me llego hasta ti como el herido al médico.


  Da, Señor, paz a mi corazón.


  Amén.


  Creo en el sol


  (De un judío desconocido, EN UN MURO DEL GUETO DE VARSÓVIA)


  Creo en el sol, aunque no lo veo.


  Creo en el amor, aunque no lo siento.


  Creo en Dios, aunque no lo veo.


  Yo te alabo


  (Gertrudis de Helfta [1256-1301/02]) ¡Que te alabe toda la fuerza de mi espíritu! ¡Que te alabe todo el ser de mi cuerpo y de mi alma!


  Que te glorifique cuanto hay en mí.


  Que todos mis deseos se regocijen en ti.


  ¡No! No puedo alabarte.


  Seas alabado y glorificado, en mi lugar,


  por todas las obras maravillosas que de ti recibo,


  ¡oh Dios de mi vida!


  Mi Señor y mi Dios


  (Nicolás von der Flüe [1417-1487]) Mi Señor y mi Dios, quítame todo cuanto me impide ir a ti.


  Mi Señor y mi Dios,


  dame todo cuanto me lleva a ti.


  Mi Señor y mi Dios, tómame a mí y dame todo cuanto me hace totalmente tuyo.
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